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Колорит міста формують 

його мешканці, 

так не подібні один на одного, 

вони ж і творять історію міста. 

Тому 

Луцьк і Міщани 

 
 

Хлопчики та дівчатка 

Чи не єдиним гінекологом у повоєнному місті була Цибулькіна. Вона і приймала пологи. Коли 

народжувався хлопчик, робила йому вихор на голові, якщо знаходилась дівчинка, над нею не 

«чаклувала». Тому ми, хлопчики, бігали з густими кучерявими чубчиками, по тодішній моді, в 

дівчаток волосся було випростане. 

Збігло чимало років, а й досі майже всі чоловіки, народжені в повоєнному Луцьку, -кудлаті. 

Мир пам'яті твоїй, тьотя Ліза. 

«Війна». 1946 рік 

Зручно розташований в центрі міста ресторан „Волинь" був цілком „пристойним", бо мав свою 

постійну клієнтуру, яка складалася з офіцерів різноманітних військових частин, що в Луцьку 

квартирували. 

Якось, доля звела за одним столом двох хвацьких командирів, які не раз заглядали в очі 

небезпеці. Значна порція спиртного, зужита ними, перетворила полковників у звичайних мужиків, 

ладних сперечатися з будь-якого приводу. А тут ще таке питання, який рід військ приніс більшу 

користь у минулій війні, танкові війська чи артилерія? Не важко здогадатися, саме ці частини 

представляли наші герої., Вирішили перевірити це на практиці. Прозвучала команда: „Ваєнная 

трівога" і вже пруться танки, на пряму наведені зенітки, ще мить і район Червоних Кошар було 

б зметено силою зброї 

На щастя, від цієї воєнної операції постраждало лише двоє. 

Полетіли зірки. 

Зцілення 

Скінчилася війна, безліч убитих, ще більше поранених, калік. Вони організовуються у різно-



манітні артілі, аби хоч чимось допомогти рідній державі відбудувати зруйноване господарство. 

Одна з таких артілей під назвою „Труд інваліда" існувала і в Луцьку. 

Влаштовуються змагання з шахів між командами інвалідів різних міст України. В Луцьку 

шахісти є, серед них троє інвалідів. Де ж взяти четвертого, щоб виставити команду? 

Інструктор облради добровільного спортивного товариства „Спартак" Роман Максимович 

Гольдвасер - здоровий, мов бик, спортсмен, займався чи не всіма видами спорту і непогано 

грав у шахи. Начальство йому звеліло: - Будеш глухонімим! Це також інваліди... Грай собі у 

шахи і щоб анічичирк!  

  Чотири дні поки тривали змагання, той мовчав, ніби води в рот набрав, для правдоподібності 

зрідка розмахував руками. 

Зустріч з командою Сарн закінчилася нашою перемогою. Вручають призи. Отримавши з рук 

організаторів грамоту з портретом Генералісимуса, Роман Максимович, за звичкою, прорік: 

«Спасіба радной Камуністіческай партіі і лічна...», - аж тут схаменувся, уздрівши витріщені очі 

представників протилежної команди. 

Зображення «товаріща» Сталіна може зцілити від будь-якої хвороби... 

Мовчун 

На нашій вулиці Луговій проживала одинока полька тьотя Соня, розмовляла вона дивною 

польсько-руско-украйонською говіркою і дуже любила дітей: В кишенях її фартуха ніколи не 

переводилися сушки;, цукерки; смачно підсмажені сухарики, цими ласикутками вона завжди нас 

пригощала, тому любов була взаємною. 

Дуже всі здивувалися, коли до неї приїхав чоловік і вони стали жити разом. Цей чоловік, на 

противагу тьоті Соні, був великий мовчун. Здоровкався ввічливо вклоняючись і припіднімаючи 

при цьому шапку, а коли і промовляв якесь слівце, то всі довкола від здивування надовго 

замовкали. 

Багато пізніше я дізнався його історію: служба у польському війську, згодом - німецький 

полон. Звільнили його війська союзників і деякий час він проживав у Франції. Міг би там і 

зостатись, та на Батьківщині залишилась кохана дружина, тому в 1946 році він і повернувся 

до Луцька. 

На тлі куфайок і напіввійськового одягу «білою вороною» виглядали його добротний костюм-

трійка й французький берет на голові. 

Якось улітку зайшов він до буфету втамувати пивом літню спрагу. Взяв кухля й мовчки п'є 

собі у куточку. Крутиться коло нього якийсь жевжик та й заводить мову. 

- Бачу, ти жив за кордоном? 

- Угу, - буркнув собі під ніс наш герой. 

- То що, там ліпше? 

- Умгу... - відповів 

Над ранок його заарештували. Припаяли ст. 58 і випустили аж в 1955 році, щоби тримав язик 

за зубами. Він і тримав. 

Свисток 

Згадую своє дитинство і той ажіотаж, викликаний приїздом на нашу вулицю ганчірника Окуня, 

товстого жида, який, гордо возсідаючи на своєму возі, пропонував в обмін на кольорові 

метали, ганчірки, кістки та усілякий непотріб такі недосяжні для звичайного обивателя по-

воєнних часів предмети «розкоші» як то: синьку, голки, нитки, мило, шпильки та інший дріб'язок, 

без якого не обійтись. 

Тільки у нього, якщо вже дуже, дуже, дуже попросити, можна дістати риболовні гачки! 

Справжні! Магазинні!!. Не те що наші, виготовленні з дроту, та ще й дитячими руками, рідко 

яка рибка ловиться на саморобний гачок. 

Ми завчасу робили собі різні криївки, куди, мов мишка у нірку, зносили звідусіль гільзи, 

тріснуті баняки, мідні дроти, словом, усе, що потрапляло нам на очі раніше, ніж дорослим. 



І ось звучить дзвоник. Голосно кричить ганчірник, вихваляючи товар. Тягнемо ми свої 

скарби. Він їх уважно оглядає. Частину кладе до воза, дещо викидає у корчі. Мовчки слухаємо 

його буркотіння, ні пари з вуст. 

- Що хочете? Може, гумку до трусів, щоби не спадали? 

- Крючки, - ледве видихаємо хором, - дядінька, нам гачків для риби! 

Нарешті, розчулений розпачливими воланнями, відраховує їх у руку старшому. І скільки б ми 

не приносили йому металу, він завжди давав на гачок менше, ніж нас було присутньо. 

 

                                                                        *** 

Пройшли роки. Я вже кавалєрую. Окунь жив по сусідству з моїм товаришем. За цей час він 

майже не змінився і так само приймав вторсировину. 

  Якось надвечір бачимо, як два молодики ледве волочать пакунки з макулатурою. Ганчірник 

порає коня. 

   - Макулатуру приймаєте?  

  - Кладіть на вагу. 

Зважили. Занесли хлопці панки книжок у куток, акуратно їх поскладали і тихенько стоять 

збоку, передчуваючи в роті гіркий смак пива. 

- Чого стоїте? За сюрчком завтра прийдете! - прозвучало з конюшні  

   Я щиро розреготався. Згадалося дитинство. 

 

Реалізм 

П'єсу за твором Мєдвєдєва «Сильні духом» проголосили шедевром радянської драматургії, з 

нею усі повинні ознайомитись. Перша школа також закупила квитки до театру і добровільно-

примусово розповсюдила серед дітей. 

З усієї п'єси в пам'яті залишився тільки один епізод: на сцені стіл, за столом троє німецьких 

офіцерів. Ні з того ні з сього вони починають рачкувати. Випростовується генерал (артист 

Канішевський, виходить на авансцену, позад нього падає завіса. Звучить з болем в голосі: 

- Якийсь негідник стріляє... - оплески в залі. 

- Якийсь негідник стріляє... з рогатки! 

Аж тоді шкільна служба безпеки, на чолі з самим Василем Петровичем Маженковим, 

«Піпіним», як всі його називали, швидко знешкодила цього безіменного месника. 

Во здравіє 

Єдиний на 40 кварталі ресторан «Стир» працював до 22 години. За півгодини до цього двері 

зачинялися. Під дверима, в марній надії потрапити до середини, збирався натовп спраглих. 

Випускають усіх, впускають тільки обраних. Очікує свого щастя і Веніамін Т. 

Побачивши, що до виходу чимчикує, знайомий поет Іван Чернецький, він гукнув йому, 

передаючи в шпаринку дверей і п'ятку: «Візьми мені зо 100 грамів». Узяв Іван гроші і повер-

нувся до ресторану. ....  

Ковтаючи слину, чекає Веніамін під дверима. Поступово ресторан порожніє. Підпилі, 

випивші, підхмелені, геть п'яні відвідувачі розходяться по домівках. Вже й гасять світло. На-

решті, з'являється тепленький поет. 

-Ну як, узяв горілки, приніс,?  

- Якої горілки? 

- Я ж тобі гроші на неї дав!     

- Тю-ю-ю!А я думав,ти мені їх передав, аби я випив за твоє здоров`я. 

Фронтовик 

Відома їдальня «Третяк» розташована навпроти Фонду. Ми частенько там харчувалися. 

Нагодилася термінова робота, і після «білої ночі» зранку заходимо до залу щось перекусити. 



Перед нами стоїть акуратний дідусь з тацею. На роздачі - молодиця. Він і мовить! 

- Єсть у вас гарохавий суп? 

- Є! - каже та. 

-Толька, панімаіті, я би хатєл вчірашнєва, патаму что отсутсвуєт часть жілудка у міня. 

Почувши у відповідь «В нас увесь суп вчорашній», заходився гатити коцюбою по розкладених 

на вітрині салатах, компотах, сметанах. 

     -Міня фашист пад Сталінградам нє прікончіл, а атвєдав вашєва супа, месяц атлєжал в 

бальніцє, чуть не акачурілся. Я вам пакажу!!! 

Скандал. Купа битого посуду. Так і не поснідали, бо їдальню зачинили на санітарну годину. 

                                      Викрутився 

Петро Сензюк - засновник, організатор і багаторічний директор Луцької дитячої художньої 

школи - кузні мистецьких кадрів не тільки для нашого міста. Десь, щось не так і його викли-

кають на бюро міському КПРС. Запросили до кабінету. Навколо столу сидять поважні люди. 

Один з присутніх починає «знімати стружку». Там те-то не зроблене, там зовсім відсутня 

партійна агітація і т.д. і т.п., пропоную: винести Сензюку П.К. партійну догану. 

- Пробачте, - пролунало у відповідь, - я не є членом Комуністичної партії. 

У ті часи Петро Констянтинович, чи не єдиний з керівників був позапартійний. 

                                Шефи на спиртзаводі 
Такої кількості наочної агітації, як на спиртзаводі, не мало жодне підприємство міста. В 

коридорах, кабінетах, на подвір'ї, не було найменшого вільного клаптика на стінах, звідки б 

партія не вчила людей жити по-ленінськи. Наші майстерні протягом багатьох років були офі-

ційними шефами спиртовиків, вочевидь, маючи від того взаємну вигоду. 

   Заглянули на спиртзавод і ми з Яковом, аби, нав'язати їм бодай якогось плаката. 

Зазирнули у відділ збуту. 

Начальник дістає із сейфа палку московської твердокопченої ковбаси і відрізує від неї три аж 

прозорих «плястирка». Згодом на тарілці з'являється і малесенька скибочка хліба. Тоді спо-

лоскуються водою гранчаки і по вінця наливаються художникам. Закуски для такої кількості 

горілки нам було, що собаці муха. 

- Вріж ще ковбаси, - каже Яків снабженцю, з яким він був знайомий. 

Ві гдє находітесь, в тресте сталових і рєстаранав, ілі на спіртзаводє? -- влучно відповів той. 

 

Ймення 

Живе на світі юнак, або юнка, тішаться життям, кров грає в жилах. Раптом - спалах, зуст-

річається друга половина. Любов, одруження, пізнається новий світ. Ще один крок, скоро має 

народитися дитинка, яка проголосить якісно нове утворення - сім'ю. Починаються перші 

суперечки, наприклад; яке ж ім'я надати майбутньому нащадку? Хочеться віднайти ди-

тинчаті милозвучне і водночас рідкісне ім'я, адже все життя воно слугуватиме дитині. 

  Ми з дружиною очікуємо на наше малятко, будуємо плани, пригадуємо імена родичів, ге-

роїв, приміряємо їх маленькій дитинці, щоб милозвучно звучало ім'я, по-батькові, прізвище. 

Знайшов я книжку «Словник власних імен». Уважно її перечитали. Повідкидали усілякі уль-

траліві імена, створені хворобливою уявою більшовицьких ідеологів, на кшталт Даздраперма 

(да здравствуєт пєрває мая), Кім (комунєстічєскій саюз маладьожі), Маркен, Енгем, Віл, Вілен. 

До речі, моя тітка, щира українка, яка прожила більш як тридцять років зі своїм чоловіком 

Віленом, була страшенно здивована, коли, вже після смерті останнього, я їй «відкрив 

Америку», пояснивши походження імені коханого чоловіка від В. І. Ленін. Повідкидали ми і 

застарілі імена православних та католицьких святих. Залишилися імена наших героїв, які 

кінчаються на - «слав», міг би бути і Богдан. 

  Про дівчинку менш мріяли. Навколо нас були одні Валі, Галі, Люди, Ліди та Лариси. Ми 

зупинилися на Христині та Оксані, як на іменах українських, до того ж рідкісних. Донечку на 

звали Оксанкою. Звідки ж нам було знати, що в кінці 70-тих років, це ім'я стало дуже вживаним. 



Не треба багато говорити, в коледжі, разом з доцею, на одному потоці навчалась ще одна 

дівчинка на прізвище Мельник, звісно - Оксана. 

 

                                                                                 *** 

 

  Повернемось до легенд луцьких. Трапилося це на хуторі біля с. Уляни, нині Дачне, по закін-

ченні першої світової війни. 

Жила нормальна сім'я. Чоловіка забрали до війська. Вже після революцій і усіляких нега-

раздів повернувся він додому цілим, не калікою, хоч і отримав декілька поранень. Чекали на 

нього двійко діточок і дружина.. .на останньому місяці вагітності. Побушував, попив скільки треба 

чоловік та змирився зі своєю  долею, - діти ж не винні. Тут жінка народжує. Дуже гарне 

знайшлося немовлятко, хлопчик. Доля, якщо не дає щастя змалку, обов'язково чимось 

віддячить. Дивуються родичі небаченій красі маляти. Невірна жінка просить: 

- Чоловіче, я завинила перед тобою, але Бог пробачав, прости і ти. Глянь, дитятко подару-

вав він мені, таке вже воно вродливе. Прошу тебе, попроси нашого батюшку, аби нарік його 

при Святому Хрещенні Ангелом. 

Куми понесли хлопчика до церкви. Солдатик передав священнику прохання матері дитинки, 

підкріпивши його жирною качкою. Піп качку взяв. Приступив до обряду. Всі чекають. Про-

лунало: «Атнинє нарєкаєца сєй отрак...Йолопом». 

З того часу цей невеликий хутір став зватися Йолопці. 

 

                                                                          *** 

Видною людиною у повоєнному Луцьку був Феодосій Антонович Козорєз - шаховий фанат: 

турніри його пам'яті і досі неформально проводять учні.  

Славним він був передусім тим, що в ті сталінські роки, коли лучани вбиралися в одяг 

чорних, гранатових кольорів, або відомий колір хакі, ходив у яскраво-червоному, лижному кос-

тюмі, червоних парусинових туфлях, шнурівки, і ті були червоні. До того, чи не єдиний в місті 

носив бороду, а це вже було не аби якою сміливістю. Десь коло 1950 року у нього народився 

син. Феодосій «нічтоже сумяшеся» іде в ЗАГС і просить, щоби сина зареєстрували на ймення 

Ісус. Що тут почалося?! Та що візьмеш з контуженого орденоносця, який тут же почав писати 

скарги в усі інстанції про ущемлення своїх конституційних прав. Дозвіл врешті-решт прийшов, чи 

не від Верховної Ради СРСР. Сина назвали Ісусом, Жили вони в районі Коперніка, недалеко 

від теперішньої четвертої гімназії. Коли малий підріс, ми, діти, його задражнили. 

- Сусік, Сусік. 

-Я не Сусік, я -;Юра, - відповідав той і тут же кидався в бійку. Бився з ним і я. 

 

*** 

Вже біля 1980 р. у відомого волинського психіатра Євгена Шимановича народжується син. його 

назвали Христіан. За якийсь час народжується другий син. Яке ж було здивування працівників 

ЗАГСу, коли щасливий батько просить назвати молодшого сина Христіан-2.,. 

Його назвали Генріхом. 

                                              Спритність рук 
Місячної, солов'їної ночі тепла компанія, чоловік отак надцять, в кабріолеті Маренича по-

верталася з Ківерець додому. Напівдорозі зупиняє їх автоінспектор. 

Серед тих, хто просив гаїшника не забирати права у знаменитого артиста, був і фокусник 

обласної філармонії, 

- Бог з ним, все-одно ще вранці він поверне їх тобі додому, - сказав той. 

   Дійсно, близько 6 ранку надокучливий дзвінок у двері примусив Валєру прокинутись. Перед 

дверима стояв спантеличений міліціонер, 



- Візьміть, будь-ласка, ваші документи, ось вони. Віддайте, натомість, моє посвітчення і 

табельну зброю... 
:   Альберт Ігнатенко щодня виступав на концертах з подібними номерами. 

                                    Мистецтво вимагає жертв 

 

  Відома акторка Галина Кажан не могла натішитись, бо, гастролюючи у Ратно і випадково 

зайшовши до місцевої крамниці «Уцінені товари», угледіла там великий вибір антикварного 

шкіряного взуття, либонь, ще п'ятдесятих років випуску, так необхідного для її творчості. 

  На радощах Галя придбала три пари босоніжок, заплативши аж три рублі. За якусь часину 

вона вже витратила десять, лікуючи потертості та мозолі, викликані неякісним товаром. 

                                    Сюрреалізм 

Навпроти спиртзаводу розташована їдальня №5, що обслуговувала робітників найближчих 

підприємств. Коли на заводах видавали зарплату, тут гуло, мов у вулику, від веселих,компаній, 

які прагнули «замочити» чесно зароблені гроші. На другому поверсі містилася саме їдальня, 

там можна посидіти за столиками. На першому - буфет, «вживалося,», .тут навстоячки, зате було 

веселіше. Пиво розливалося з великих дубових бочок, вставляється насос і... піниста рідина 

помалу наповнює кухоль. 

Навколо порожніх діжок з-під пива, що стояли попід стінами, зручно розташовувалась 

гуляюча братія. Хтось подав ідею, мовляв «слабо» в дірку з-під чопка засунути яйця. 

- Запросто, - тут же прозвучала відповідь. Ми не англійці, але сперечатися і в нас уміють. 

Забилися на літру горілки, вдарили по рукам. Обережно, по одному, закотив у дірку ці доро-

гоцінні частини свого тіла один із сперечальників, вигравши тим самим омріяну літру, яка 

відразу була зужита. 

- Вставай, пішли додому! 

- Не можу, - прозвучала відповідь, - вони назад по-одному не вилазять. 

Веселилися того дня відвідувачі шинку, щедро частуючи відважного переможця. Всьому 

приходить кінець. Закривається кнайпа, пияків безжально повиганяли, тільки один дрімає на 

бочці, немов приклеєний. Розібралися, що до чого. Приїхав наряд міліції, розбили кляту бочку, 

«пацієнта» забрали у витверезник, ще й п'ятнадцять діб припаяли за хуліганство. 

Добре що майно залишилось цілим. 

Волинянка 

Експериментальний цех Луцького автозаводу «виродив» два перших автомобілі під гордою 

назвою «Волинянка». Хоч ці машини і виготовлені напіввручну, але цілком пристойно 

виглядали. Невідомо, як вони себе поводитимуть в дорозі? Для цього і був організований 

перший автопробіг за маршрутом Луцьк - Прибалтика - Луцьк. 

Раллі як раллі, машини нормально їхали, жодної поломки. Тільки, як оповідав учасник цієї 

події, Анатолій Кажаєв, одна біда - кожен автоінспектор, який зустрівся їм в дорозі, просив 

показати заводські клейма, чи, бува, ця машина не від фірми «сам скльопав». На зупинках 

велика юрба цікавих оточувала машини, заглядаючи вусі шпари і дивуючись на це диво. 

Воно ще й їздить! 

                                     Наочний приклад 

На Луцькому машинобудівному заводі проходить виробничу практику чергова група учнів 

одного із ПТУ. Майстер штампувального цеху проводить інструктаж з техніки безпеки і показує, 

як працює прес. 

- Натискуєш цю фігню - агрегат діє так-то, тиснеш сюди - виходить ось-так! - знавець звисока 

споглядає на учнів. 



- А сюди пальці ніколи не кладіть! - не встиг промовити, як йому розтрощило пальця. 

Найліпша наука на наочних прикладах. 

Лисина 

  Яків працює декоратором в «Універмазі». Узимку заходить до нього кум, - лисий, мов коліно, 

прапорщик. Тут багато цікавого для військового. Помаленьку освоюється з обстановкою, 

розглядається по майстерні і, знявши перуку з манекена, нап'ялює на голову. Щиро радіючи з 

кучерявої кучми, крутиться біля дзеркала і просить Якова сфотографувати його в тій перуці 

для документа. 

Той так і вчинив. Зробив і віддав фото кумові та й забувся про цей випадок. 

Восени вони знову зустрілися і кум розповідає про подальші події. Найперше він послав це 

фото своєму молодшому братові-підполковнику, який служив в одному з містечок Сибіру. 

Оскільки лисим був батько, лисим був дід, вся родина була лиса, той також лисував, з тією 

різницею, що у нього на тім'ячку ріс ріденький пушок, за яким він дуже дбав і завжди мастив 

усілякими радикальними засобами для рощення волосся. Це був предмет його гордості! 

Отримавши від брата листа з документальним фото, підполковник послав до Луцька те-

леграму-блискавку: «Што ти дєлал?» Брат -гуморист. Телефонує, що є такі гумові масажні 

щітки. Він вранці, в обід та ввечері не менше п'яти хвилин масажує голову. Спершу резуль-

татів не було, а за півроку засіялося, і так тепер росте, що він щотижня відвідує перукарню. 

В серпні вся родина їде потягом до брата в гості. Приїхали. Виходять. Біжать назустріч діти, 

обнімаються племінники, цілуються жінки. Кум зносить на перон валізи з гостинцями. Статечно 

простує назустріч брат в мундирі, підходить прапорщик, розводить руки для обіймів... 

Аж, лусь!  Ляпас по одній щоці. Лусь!  Ляпас по другій.  

- Що робити? Чи назад в поїзд? Чи дати здачі? 

  Прапорщик не може підняти руку на офіцера, та й поїзд ось-ось вирушить, стоянка у нього 

всього п'ять хвилин! - промайнуло в голові. 

  Побачивши розгубленість брата і його родини за такий прийом, підполковник зняв фуражку. На 

місці пушка виблискувала знайома родинна лисина. 

   Розсміявся прапорщик, зняв і. свого кашкета. Сонячні зайчики затанцювали і на його голові. 

Аж тоді брати обнялися. 

                             Балкон. Дев'яності 
Населення Привокзального району складається з військових: дійсних, у відставці, і майбутніх. 

Відомо і як військові гуляють, «до остатнєго гудзіка». 

В «Пельменній» відпочивають після служби друзі. Треба ж такому трапитись, що гроші в 

усіх скінчилися, а непереборна спрага ще не втамувалася.        

- Та ж в мене вдома є «заначка», - згадав один з них, - та й живу я недалеко. 

Вся компанія нетвердим стройовим кроком вирушила під його будинок. 

Зайшов господар у квартиру, знайшов заховані від сім'ї гроші. Дружина влаштувала скандал і, 

не піддаючись ні на які вмовляння, замкнула чоловіка під «домашній арешт» в спальні. 

А на дворі друзі! Надворі пиво! Ще й горілку можна придбати... Двері ж на балкон відчинені, 

та й що таке четвертий поверх? Міцно прив'язавши мотузку до пояса, перевіривши надійність 

вузла, ступив наш. герой за бильця... 

Армія втратила прапорщика, який так любив своїх друзів, що навіть забув прив'язати другий 

кінець линви до балкону. 

Штабісти 

Для штабу луцької авіачастини потрібно виконати діараму мало не під грифом «секретно». 

Цю важливу роботу виконують Анатолій Клімов і Яків Бесараб. Потрохи робота просувається 

до завершення. Поодинці і групами виходять «на перекур» до клубу офіцери І, так як абсолютно 



всі вони дуже розбираються в мистецтві, коментують та нещадно критикують майже 

завершену роботу. 

  Тут не так, щось потрібно намалювати по іншому. Художники до порад прислуховуються, весь 

час переробляють твір, бачать, що «тому царствію немає кінця». То ж, коли вже вкотре 

повертаються на те саме місце, знайшовся Яків і заперечив підполковнику. Він намалював так, 

як йому порадив сам полковник. 

 -Какой єта палковнік? 

-Такий... кремезний 

 -А-а-а, так што жі ви іво слушаітє, єта же кончений баран, как вон толька звьоздачкі на 

плечах носіт! 

  За часину інший офіцер до чогось вчепився, художники стоять на своєму, вони врахували 

пораду вищого чину. 

 -Так он жі асьол с ушамі і нічаво не смислітив єтам, - прозвучала відповідь. 

Як би там не було, поки офіцери змагалися між собою в знанні скотинячих генеалогій та 

обзивалися, художники отримали очікуваний спокій і благополучно завершили роботу 

 

Рови 

Комунальні служби, і не тільки, завжди полюбляли і любитимуть копати рови, траншеї, 

канави, котловани, ями іт. п. в найнеочікуваніших місцях. Скільки себе пам'ятаю, завжди в 

Луцьку існували окопи. 

В одну з таких ям, до того ж глибоку, в районі привокзалля впав поночі Саша Шмаков. , Яму 

викопали, освітити ж чи загородити її забулися. Самотужки вилізти - зась, кличе Саша 

допомогу. Дехто підходить до ями, присвітить сірником, в ямі щось брудне, бородате, лише 

очі світяться, перехожий перехреститься та іде геть, щоби не зв'язуватися. Просидів у ямі 

Шмаков до світанку. 

До ранку бродив лабіринтом ровів на лузі між Рованцями та Гнідавою і Кость Шишко. 

Стрімкі, слизькі стіни - наверх не вилізеш, мусиш рухатися вперед. Погубив, бідака, в мулі 

патинки, та й з носків залишились лише халяви, босий вийшов, врешті, до Стиру. 

В траншеї на Луговій цілий місяць жив Тузік. Упавши в яму, він так здичавів, що не давався, 

аби його витягай. Мусили їжу кидати в канаву. 

Зараз ці роботи проводяться цивілізованіше. Ви копали і тут же закопали, тільки чомусь ко-

пають після того, як покладено новий асфальт чи бруківку і, переважно, взимку. 

Рідне 

Після свого від'їзду до Америки Едуард Шихман вперше приїздить до Луцька, побачитися з 

друзями та рідним ансамблем «Волинянка». 

Як Годиться, після робочого дня на сцені Будинку культури накриваються столи заморськими 

наїдками-напитками. Чого тут тільки немає, аби ошелешити напівголодну совєцьку 

інтелігенцію: бренді, віскі, джин, коньяки, кілька сортів вина, а закуски?! Слинка тече: 

Наповнили чарки, головний винуватець встав, проголосив тост, підніс стопку до рота і ...зап-

лакав:; 

- Вот єтава мінє там толька і ні хватала! 

Йому тихцем налили луцької самогонки 

 

                                                            Азарт 

   Подейкують, що свого часу Волинський народний хор був в опалі через те, що Анатолій 

Пашкевич,  Диригуючи на одному з ювілейних концертів в палаці культури «Україна», так 

завзято вимахував руками, що впав у оркестрову яму, чим страшенно перелякав партійне 

керівництво. 



 

Ікебана 

 

В Союзі існувало лише два види квітів, які Можна було більш-менш вільно купити. Це обо-

в'язкові тюльпани жінкам на свято, придумане Кларою Цеткін, і - гвоздики, ті підходили на всі 

випадки життя. В квіткових магазинах гвоздики виглядали досить непрезентабельно, зате на 

базарах продавалися великі, пишні квіти, які вирощували приватники з Кавказу, самі ж вони їх і 

реалізували. Квітка коштувала рубель-півтора, не такі й великі гроші, як на ті часи, однак, це 

приносило вигоду, бо квітів було багатенько. 

Розторгувавшись, двоє кавказців вирішили відпочити. Запросили до себе в номер готелю 

„Світязь", нині „Лучеськ", двох повій, накрили стіл і почали розважатись. Повії були «терті», тож 

бідні чоловіки і не зчулись, як їх зборов непробудний сон. Щось їм підсипали, гадини. 

Консьєрж увечері виганяє гостей, такі дикі порядки існували. Стукіт у двері номеру не дав 

ніякого результату. Натиснули на клямку — відчинилися незамкнені двері і покоївка уздріла дивну 

ікебану. На ліжках лежали повністю роздягнуті кавказці, а до їхніх лелів малиновими бантиками 

було підв'язано по розкішній гвоздиці. 

Всі речі в номері були на місці, бракувало лише повного «дипломата» грошей. 

  Чайка 
Десь на початку 70-х років Стир настільки обмілів, що на самому Бабиному Коліні хлопці, які 

споконвіку тут пірнали, знайшли у мулі справжнісіньку чайку - старий, довбаний з однієї 

колоди, цілісінький човен, метрів зо сім завдовжки. 

- Це неабиякий експонат для нашого музею, - подумали можновладці. 

За декілька днів на берег річки підігнали потужного автокрана, човна міцно обв'язали тро-

сами, потягнули і за мить.., купа уламків була вже на суходолі. 

До речі, єдиний острівок на Стиру у Луцьку знаходився якраз навпроти, і між тим острівком і 

Рованцями під час війни затонув танк. 

Там він досі стирчить у мулі. 

 

                                 Держстрах 

Отримуючи платню на початку року, в бухгалтерії нас зустрічали, окрім касира, і страхові 

агенти, які агітували нас застрахуватись. Така вже їхня робота. Аби вони відчепилися, ми й 

викидали по 3-5 карбованці, страхуючи своє життя. 

Наш столяр, працюючи на деревообробному верстаті, втратив частинку вказівного пальця. 

За це отримав 10 карбованців страховки. 

Виздоровівши, будучи під градусом, він завжди чіплявся до художників, на всі заставки ма-

тюкаючи Держстрах: „ Засунь в станок пальця - тут же тобі 25 карбованців дам!" 

Репертуар 

Подейкують. На запрошення Луцького мера А. Кривицького відвідав місто Філіп Кіркоров 

- Мега - зірка російської естради. На один з обідів запросив його до себе ресторан «Корона 

Вітовта». Подали на стіл усілякі смакотики, аби не осоромитись перед розрекламованим співа-

ком. Сам власник цього шанованого закладу приносить меню відомому акторові. Той, ледь 

зиркнувши туди, цідить крізь зуби: 

- Шьота бєднаватая у вас міню. 

- Який репертуар - таке і меню, - знайшовся лучанин. 

                   



Штори.  

                 1989 рік 

Мертві магазини. Особливий дефіцит - тканина кольорів нашого прапору. Є блакитний 

шовк, декілька метрів завезли з Польщі. Де ж узяти жовтого? Запитую у всіх знайомих. 

- Ой, Віталію, поїхали мерщій до мене додому, - каже Любов Миколаївна Чернацька., 

- Заходимо в квартиру і вона знімає з вікон жовті штори! 

- Візьми, будь-ласка. 

Таким чином були виготовлені національні прапори, одні з перших в Луцьку. 

  

Святиня 

 

Большевікі дуже любили обдаровувати один одного різними відзнаками, вигадуючи для цього 

все нові і нові звання та титули. Проти деяких із них, як, наприклад, «Почесний громадянин 

міста», важко перечити. . 

  Не хочу грішити, серед власників цього титулу були й цілком пристойні люди, все ж, 

більшість отримало це звання лише за те, що якнайвідданіше славили ту партію, завдяки якій 

населення України і Луцька, зокрема, понесло найбільші людські втрати за всю свою велику 

історію. 

Для мене Громадянином Луцька є людина, яка ніколи не мала своїх кабінетів, не наго-

роджувалася орденами-медалями, не надавала їй держава ні безкоштовних квартир, ні нар-

комівськйх пайків, і вулиць не називали її йменням. Це була проста лучанка Уляна Сорока. 

Комуніст, як і чорт, найбільше боїться Хреста - символа Церкви. Військова частина діє доти, 

доки в неї існує прапор. Хрест на церкві сповіщає - тут є Божа благодать, немає над церквою 

хреста - це просто споруда. 

У 1956 чи 1957 році червоні вандали закрили церкву Воздвиження Чесного і Животворящого 

Хреста Господнього з метою влаштування тут планетарію. Навіщо будувати, коли можна і так 

забрати. Іконостас та церковні облаштунки прихожани перенесли до Святотроїцького собору. 

Залізний хрест вишуканої ковальської роботи з маківки церкви при цьому десь зник. 

Пройшли роки. Валилася імперія зла. Рух переміг на виборах, здобув більшість у міській раді, 

і вже у квітні 1990 міська рада прийняла рішення про передачу приміщення планетарію громаді 

вірних УАПЦ. 

Найперше, встановили на куполі над вівтарем тимчасовий дерев'яний хрест. В старій апсиді 

ще проводився ремонт, а вже служби Божі відправлялися на другому поверсі, на місці те-

перішнього крилосу. Пізніше з собору перенесли до храму рідний, столітній вівтар і в кінці липня 

1990 року відбулася перша літургія. 

Десь за тиждень після цієї події в штабі Руху мені передали записку з адресою жінки, яка 

прагне зустрітися. Вона проживала на вулиці Пугачова, якраз навроти теперішнього консульства 

республіки Польща. Заходжу до неї, представляюся. Захопило дух, почувши: «Хрест із бані 

Хрестовоздвиженської церкви знаходиться на цвинтарі Покровської церкви, заберіть його.» 

Слухаю, затамувавши подих. 

Я глибоко віруюча людина. Скільки себе пам'ятаю, була прихожанкою Хрестовоздвиженської 

церкви, бо мешкала неподалік, на вулиці Калініна. Ми всі плакали, коли нелюди скидали з церкви 

хреста, та що могли вдіяти? Такі були часи. Хрест глухо впав на травичку з правої сторони, ніби 

серце обірвалося. Під вечір зрізаного хреста занесли до церкви, звідки вже були забрані всі 

церковні речі. Там зберігалися фарби, відра і різний будівельний мотлох. Двері зачинили на 

замок, робітники розійшлися. 

Зібралося нас четверо жінок, десь близько півночі тихенько підійшли до церкви, обійшли її 

довкола. Все зачинене... Хіба дістанешся? Вийшли на ґанок, високі двері замкнені. Аж диви-

мось, у вікні над дверима вибита шибка. Жіночки позгиналися: одна на одну, і я, як найлегша, по 



їх спинах залізла у те вікно. Навпомацки знайшла хрест, де ті сили взялися, видно, Бог 

допоміг, подала його. Та як надвір вийти? Двері ж високі! Мені спустили край рядна, і я, чіпля-

ючись за нього, вилізла назад. 

- Хреста ми обгорнули завчасно прихопленими ряднинами і помаленьку його понесли. На 

щастя, ніч видалася дуже темна, навіть коти не бігали. Потерпаючи, аби не зустріти якогось 

супостата, занесли хреста до хліва однієї з моїх подруг, винесли на горище і прикидали сіном 

  Там він і пролежав кільканадцять років. Моя подруга померла, ми доправили хрест до По-

кровської церкви, тут він довший час зберігався спершу в дзвіниці, пізніше його перенесли на 

кладовище. Я дуже щаслива, що дочекалася цього часу, коли він знову стоятиме на свому 

місці, вінчаючи верхівку храму. 

Зі сльозами на очах я обцілував її натруджені руки і побіг до штабу. Тут нагодився і церковний 

староста Сіманович. Взявши з собою ще двох чоловіків ми й перенесли хреста до штабу, 

згодом повернули його на баню, де він стоїть і досі, як ще одне свідчення героїзму українських 

жінок. 

Вічна Вам слава і пам'ять лучан, шановна пані Уляна, родом зі славетної Холмщини. 

 

Робота 

Відомий луцький бомж Костя славився своїм носом. Такого «видатного» носа не мав ніхто не 

тільки в місті, а, може, й у всій Західній Україні. «Приписаний» же Костя був до скверу, що біля 

Фонду. Сидячи на лавочці, чи на сходах, що ведуть до; базару, вимагав громовим голосом у 

перехожих: «Дай копієчку!» 

Частенько навідувався і до «своїх хлопців» - художників. Якось ми його запитали: - Як можна 

прожити все життя не працюючи? 

- Як не працюючи? Я працював на пана аж два дні,  та мені не сподобалось, - відповів той. 

                                                  Не маєш права 
Магазин «Природа», що на Волі, колись був єдиним місцем у Луцьку, де дітки могли дотор-

кнутися до чарівного світу флори та фауни. Тільки тут можна було побачити і мавпочку, і 

черепаху, і різноманітних папужок, і хом'ячків. А скільки тут видів акваріумних рибок? 

Директором цієї чудо-крамниці був Євген Положинський, саме у цій справі він і знайшов своє 

покликання, постійно запроваджував різні новинки. 

Росло у нього на вітрині справжнє грейпфрутове дерево, воно зацвіло, дало й плоди, які 

збільшувались, дозрівали і, врешті-решт, виросли такими великими, що і в совіцьких магазинах 

не зустрічались. 

Надходить пора чергової ревізії - кругом порядок. Питаються Євгена: 

- А де плоди того дерева, що на вітрині? 

- З'їли.. - стиха мовив знервований завмаг. 

- Яке мали право? Потрібно було їх оприбуткувати, а опісля реалізувати серед населення, - 

наставили його ревізори. 

Чи змогли б оці два, чи три грейпфрути вирішити проблему цитрусових у СРСР? 

 

 

                                  Визволителі 
На початку лютого Луцьк святкує своє визволення. Обновлюється наочна агітація, художники 

завантажені. Серед багатьох робіт було гасло «Палкий привіт визволителям м. Луцька від 

німецько-фашистських окупантів!» Ми довго ламали голову над цією абракадаброю. Де ж ці 

окупанти взялись? Дзвонимо в міськом КП, у відділ пропаганди і агітації. Невдовзі звідти 

приходить інструктор і ми вже разом мізкуємо. Вирішили так і полишити. «Авось пройдьоть?» 



Пройшло. 

Жарт 

    В переддень свята сміху журналісти прагнуть якомога вишуканіше «розвести» своїх читачів. 

Рідко яка газета виходить саме 1 квітня, то найбільш цікаві вигадки публікуються в номерах, 

що передують цій даті. 

Цього разу в газеті «Молода Волинь», нинішня «Віче», був опублікований матеріал проте, що 

при розчистці руїн в Луцькому історико-культурному заповіднику знайдено фрагменти 

древнього рукопису, що має велику історичну цінність. Така собі заміточка, майже повністю 

процитована мною. 

Яке ж було здивування, коли десь посеред літа Ярослав Лупій, який працював у нас ху-

дожником, знайомить мене зі своїм братом, що саме тоді проходив студії в Канаді. Він 

спеціально приїхав до Луцька з усіма відповідними паперами, аби познайомитися з давніми тек-

стами. Нічого собі жартики! 

 

Поплутали 

 

 Давню приказку «В Луцьку - все не по-людськи», зайвий раз підтверджує і той факт, що вже 

невідь скільки часу на фасаді костелу скульптури Петра і Павла розташовані не в своїх нішах. 

Іконографія святих Апостолів давно канонізована: Петро зображується з густою чуприною на 

голові і ключами, символом райських дверей у руці, Павло ж - лисий із мечем, символом 

мученицва. Кожен може пересвідчитися, що в нашому випадку все навпаки. Коли до рук Петра 

потрапив меч? Він не «рідний», виготовлений місцевими «умільцями» чи не-під час осквернення 

храму комуністами, які влаштували тут музей атеїзму. 

Цікаво, що вже після повернення храму віруючим, всі достойники знали про це неподобство, та, 

як кажуть, меч і нині там. 

 

                                   Тютюнопаління 
Новинка. На тютюнових пачках з'явився новий напис «Минздрав СССР предупреждает...» 

- Яка дурниця, - каже знайомий, - мій дід все життя, починаючи ще з першої світової війни, 

курив дуже лютий тютюн. Сам його вирощував, сам і виробляв, запікаючи в печі у горщику, 

вимащеному зсередини медом, вкупі з різними травами. В цьому він був неперевершений. 

Смалив тільки самокрутки і гордо носив сільське прізвисько «Тютюн». На старість, так як вже 

не мав змоги тим бавитись, перейшов на казьонні цигарки, вони, видно, не дуже йому 

смакували, бо у віці 96 років дід покинув, нарешті, цю паскудну звичку. Невдовзі він і помер, 

втративши сенс усього свого життя. 

- Якби дід не кинув палити, жив би і досі, надто вже був він міцний і дужий, - резюмував 

його праонук 

                                             Про мови 
 

    Ідемо дизелем по гриби. Пасажир, що сидите попереду, повертається і запитує: «Сколька 

врємєні?». 

Іт із файв о клок, — відповідає мій напарник, свідомий українець, поглянувши на годинник. Хвилина 

мовчанки,  

А пачіму ти мінє па англійскі гаваріш? 

~ А якою б мовою ти балакав живучи в Англії?- прозвучала відповідь. 

 

                                                                                      *** 



     Щиро розгубився, побачивши металевого значка з зображенням гарної машини і написом 

російською мовою «Мерседес луцкий - любимая машина В. И. Ленина». Невже історичне відкриття? 

Нарешті до мене дійшло, що так переклали фахівці з англійської «Luсkу» -щасливчик. Мови треба 

знати 

 

В місті поруч із людьми завжди мешкали звірі, звідси ЗОО. На правому березі 

Стиру був великий луг, з якого можна було милуватися фортецею та видом 

Старого міста, ще й досі з лівої сторони Університетського майдану стоїть незро-

зуміла споруда з дивною назвою пергола, саме для цього і призначена. Зараз на 

лузі повиростали високі дерева - парк імені Лесі Українки, тому ПАРК. 

ЗООПАРК 

 

 
 

 

 
 

 

                                  Чудо техніка 

 

ВІД Бабиного Коліна аж під Інженерний будинок тягнулася стариця Стиру. Десь навпроти 

цього будинку на лузі росло п'ять чи шість старих покручених верб, - оце і був, власне, весь 

парк. Свої дерева він втратив під час війни, треба ж було чимось опалювати. 

Очерет, комиші, розкішні лугові трави, і над усім цим височить стара фортеця, яка прогля-

дається аж від самої Розвилки, - милий серцю величний краєвид. Взимку болітця та стариці 

вкривалися льодом, усе засипав сніг. Дорога від Розвилки напряму прокладалася Глушцем і 

болотами. 

Одного зимового ранку мешканці Лугової вулиці з цікавістю спостерігали таку картину: на лузі, 

за болотом, стояла машина, затиснута між двома дерев'яними стовпами електропередач, що 

підпирали один одного у вигляді букви „Л". За шоферською кабіною була грубка, яка топилася 

дровами, саме завдяки цій топці машина рухалась. Це був так званий газогенератор. 

Тут же машину оточила дітвора, слідкуючи над марним намаганням шофера вибратися з 

цієї полапки. В хід ішли важелі, ломи. В результаті машину затисло намертво. Почухав шофер 

потилицю та й пішов від хати до хати, прохаючи позичити йому пилку. Законослухняні жителі усі, 

як один, відмовили. Подався він далі, однак плітки ширяться швидше, ніж його мандри, пилку не 

довіряли і в поблизьких районах.  

Хто шукає, той знаходить, бо на ранок другого дня на лузі вже не було машини. Не було і 

стовпів, стирчали лише низько зрізані пеньки. Маршрут щофера повторював міліціонер, який 

марно намагався з'ясувати, звідки ж взялася клята пилка? 

 

 



Баран 

Раділа дітвора всієї вулиці. У сусіда завівся молодий баранець. Усім скопом ми його пасли, з 

ним гралися, він бігав за нами, мов цуцик, був затятим футболістом. Особливо любив буцатись 

- така вже його порода. Спершу він в цьому програвав, згодом підріс і вже два хлопчики ледве 

давали йому раду. Хто міг знати, що ліпше б ми його не вчили цього фокусу. 

      Якось завітав на вулицю дільничий міліціонер. Спершись ліктями на низеньку фіртку, почав то-

чити ляси з господинею, не звертаючи уваги на те, що метрів за 30 від нього баранчик вже 

перестав пастися і хитро косує на «цікаву» позу представника влади. Помалу бере розгін, не-

велике прискорення і... фіртка разом з міліціонером вивалюється до середини, На паркані за-

лишається лише фуражна. 

     Життєвий шлях нашого улюбленця на цьому скінчився, бо хазяїн увечері повернувся з ро-

боти і, не слухаючи ніяких наших вмовлянь, тут же привів вирок до виконання 

Вибір 

В Луцьку знову багато військових, на цей раз З червоними зірками на кашкетах. Зайняті ка-

зарми, розміщуються і по хатах. В просторому будинку на Красному жила одна з родин луцьких 

дворян - мати і дочка, а батько десь воював, про нього давно не чути. Тут розквартирували 

старшину. 

Надходить вечір, на подвір'ї гармидер, порають коней, миються біля колодязя, вже й заходять 

до хати... 

По тому як віддавав команди кремезний вусань, господиня зрозуміла - найстарший саме він, 

он і вуса найбільші. Сідають до столу, розкладають вечерю. Командир і говорить: «Мать, давай 

мєняться. тьі нам куріцу парєшішь, ми тібє завтра аставім лошадь, какую толька вибірєшь». 

Від такого раптового щастя господині відняло мову, лише кивком голови змогла підтвердити 

успіх цієї операції. Сама пішла в курник, винесла доблесним воїнам найтовстішу курку, 

прихопила ще й десяток яєць на додачу. Курку солдати тут же шаблею зарубали, обпатрали. 

Господиня сама ще й зварила юшку. 

Після смачної вечері, добряче приправленої місцевою горілкою, гості поснули. Тільки хазяйка з 

дочкою до ранку не стулили повік, міркуючи, кого ліпше собі узяти: гніду кобилу чи баского огира, 

аби не прогадати.. 

Від світанку ходять двором, заглядають коням у зуби. Попрокидалися і гості, сідлають. 

Підходить жінка до командира і, вказуючи на обрану скотину, мовить: «Саме цю ми вирішили 

собі лишити». 

Командир злегка розгубився, набрав повні груди повітря і... такої лайки не чув ще древній 

Луцьк. Закінчивши найпоширенішими російськими словами: «Пашлі ви на..., а то січас Хорам...», 

вершники залишили гостинне подвір'я. 

Через багато років дочка господині розповіла мені про знайомство з самим Будьонним. 

 

АСОБАКАБОСА 
 

 

Які статки могли бути у студентів п'ятдесятих? Перебивалися хто чим міг. 

Двоє майбутніх вчителів вирушили зранку в с. Новостав, де саме проходив храмовий 

празник, отже, можна було добряче попити-попоїсти «нахалявку». Прихопили з собою ще й пса, 

німецьку вівчарку. Це зараз нікого не здивуєш расовими собаками, в ті часи дресований пес 

становив ще велику рідкість. 

Поки хлопці добралися до села «на своїх двох», відправа вже скінчилася. Прошкують до 

далекого родича, заходять у двір. Команда: «Сядь!» - вівчур слухняно сідає біля ґанку. При-

сутні зацікавились. 

- Ти диви, слухає, ще й не гарчить. 



- Бо то вчена собака! 

- Вчена? А що вона вміє? 

- Попробуйте дати їй ковбаси. Чи візьме вона її без мого дозволу? 

Тут же відламали шмат і пхають під носа. Слина капає з рота собацюри, він відвертає голову, 

бо заборонено їжу брати. І так, і сяк пробували - не допомагає, не те, що сільські Рябки-Сірки. 

Тільки після того, як пес отримав відповідну команду, ковбаса щезла у пащеці. 

   - Якими ж то вченими мають бути ці студенти, коли пес у них такий розумний!... - мовили 

спантеличені селяни. 

 

Парашут 
В Луцьку новий атракціон!!! Єдиний у місті. На лузі, навпроти автобусної станції, теперішньої 

філармонії, спорудили десятиметрову парашутну вишку. Повний успіх! Біля каси черги. Всього 

за 20 копійок усі могли випробувати свою сміливість, скочивши вниз на парашуті, 

прив'язаному до троса. На другому кінці знаходилася противага, розрахована на середню 

вагу людини, кілограмів так з сімдесят. Дітей не дуже хотіли пускати на вишку - занадто легкі, 

скочимо і теліпаємося в повітрі, обслуга мусила смикати за противагу, аби ми врешті-решт 

могли приземлитися, тому нас запускали в останню чергу. 

Якось у неділю видряпується на вишку дебелий чолов'яга, одягає ремені парашута, стрибає. 

Задрижала залізна конструкція, чоловік за 100 кілограмів вагою каменем полетів вниз, не 

допоміг парашут, зірвало противагу. 

   Перелякана обслуга збігла сходами. Сидить в піску під вишкою сміливець. Вони до нього. 

- Живий?  

  Ані пари з вуст, тільки очима кліпає. Здійняли з нього ремені. Сидів, а потім лежав він під 

пишкою кілька годин, помаленьку встав і подибав додому. Того дня більше стрибків не було. 

Невдовзі парашут надокучив, атракціон занепав, згодом здали на металолом і саму вишку. 

 

       

                                                        Павич 
Па теперішній вулиці Будівельників проживав генерал. Все у нього було генеральське: і ко-

карда на шапці, і зірки на погонах, і штани з широкою червоною облямівкою, жінка і та була 

генеральша. Зрідка нам вдавалося його бачній. Коли ж і випадало таке щастя, не було меж 

вихвалянню, як ти віддав честь генералу і як ТОЙ козирнув у відповідь. Всі тамували подих і 

люто заздрили, а ти цілий день відчував себе героєм, що здійснив нечуваний подвиг. 

Пройшла чутка, нібито у генеральському садку завелася диво-птаха з величезним хвостом, 

що так і сяє на сонці. Де нам, повоєнним дітям, було знати про павича? Справою честі стало 

роздобути хоч би перо цієї жар-птиці! 

Генеральська садиба, що завжди охоронялася до зубів озброєними солдатами, спускалася 

городами до самої Сапалаївки. Це зараз річечка стиха дзюрчить по дну свого русла. В ті часи 

берегів в неї не було, заболочена долина густо заросла комишем і очеретом. Ми й вирішили 

плавнями залізти у „генеральський" сад. 

Підповзли.; Долати огорожі з колючого дроту нам було не вперше, вже рачкуємо городами до 

дерев, он і павич... Який він здійняв крик! Що тут почалось!.. 

- Отой! Рукі вверх! Стрелять буду! 

З голосним плачем і криками: «Дядінька, єто ні я!» - ми здалися, дружно позадиравши руки. 

Так з піднятими руками нас і привели на гору, завели до якоїсь кімнати і довго розпитували: хто 

ми, де живемо, хто наші батьки, що робили на городі? Було страшно і моторошно. Гіркі дитячі 

сльози омивали наші лиця. Щиро клялися, що більш ніколи, ніколи і не подивимось у бік клятої 

птиці. 

Нарешті зглянулись, чи то зверху прийшов наказ відпустити злочинців. Вишикували дітей один 

за одним і так, з закладеними за голову руками, солдат відвів нас на Лугову, де екзекуція 

продовжилась. На цей раз учили нас розуму батьки. 



 

 

Щупак 

Велика риба водиться у Стару. В усі часи проживали у Луцьку рибалки, які ладні були день і 

ніч чатувати на таку здобич. 

Один з мешканців Розвилки якось підсік біля І Глінки величезного щупака. Коло години з ним 

вовтузився. На таке видовище позбігалася купа рибалок, які своїми порадами швидше заважа-

ли, аніж допомагали нашому герою. Врешті-решт, вже під берегом риба зійшла з гачка. 

Дружна лайка по обидва береги річки завершила герць між людиною та рибиною. Пере-

можець повернувся у своє водяне царство, похнюплений переможений поплівся додому, впав 

біля хати на лавку, звідки « Швидка допомога» його забрала з інфарктом до лікарні. 

Мовчки вилежав на ліжку весь термін лікування, жодного слова не злетіло з його вуст. Коли 

ж виписали, зайшов до палати попрощатися і промовив: 

-  Все одно я ту суку спіймаю!  

Пацюки 

Для забезпечення потреб місцевого керівництва працював цілий ковбасний цех, що знаходився 

на місці стоматологічної лікарні, навпроти Тещиного Язика, і носив горде ймення: «Артіль імені 

Дзержинського». 

Чому саме ковбасників так називали? Чи то вироби, що звідти виходили, своєю формою на-

гадували деяку частину тіла полум'яного революціонера, чи то щоби працівники спершу 

добре подумали нести чи не нести додому шмат ковбаси? Про це ми можемо лише фан-

тазувати. Цех існував на цьому місці від самої війни. Над ковбасниками, на другому поверсі, 

містилися художні майстерні. 

Цех перевели в інше місце, а ми перебралися в їхню контору, де й ближче познайомилися з 

постійними супутниками ковбасного цеху - пацюками: їх там розвелося до біса: харчі ж завжди 

під боком, а знищувати щурів дозволялося тільки механічними засобами. Різноманітні полапки, 

відстріл. Розповідати і про діда, який приходив з дудочкою, - нічого не допомогло, щурі 

множилися далі. М'явкаюча братія і та за день-другий тікала в світ за очі, - кожному життя 

дороге. Труїти щурів не дозволяла санстанція, аби трутка не потрапила у продукцію. Кругом; і в 

цеху, і в дворі, не кажучи про туалет чи кладовки, можна було зустріти ці хвостаті створіння. Не 

раз звучав знизу вигук: «Родзинки». Це значило, що знову якогось необережного щурика 

перетерто на фарш могутньою м'ясорубкою і що саме від цієї партій ковбаси майстрам, а біля 

них і художникам, варто утриматись. 

Спершу ми, як і більшість людей, відчували відразу .при вигляді облізлих хвостів, тому про-

тягом кількох місяців вели з ними невпинну війну. В кожному кутку, в кожному закапелку 

існували дірки, і як тільки в майстерні трохи затихало, з них вилазили наші «квартиранти». 

Після того як ми потовкли цілий ящик скла, позапихали його в дірки і все це позаливали гіпсом, 

цілісінький наступний день з-під підлоги чулися звуки, що дуже нагадували циркулярку, щурі 

дружно прогризали нові отвори. І вже на ранок паша робота скапала нанівець. 

Потрохи ми позвикали до їхнього вигляду і залишили щурів у спокої. Це й дало можливість 

вивчити їхню поведінку і до деякої міри заповажати цих істот. 

Щурі мають чітку ієрархію. Є між ними старші, є й молодші рангом, є свої «камікадзе», які 

перші пробують наїдки, і лише тоді, коли їм не шкодить, ласують інші. Обов'язково між щурами є 

«королева» - стара руда щуряка, яку всі слухаються. З нею і потоваришували. 

Порожні пляшки з-під горілки ми ставили у тумбочку чи ховали під столом. На ранок усі вони 

були перекинуті. З чого б це? Почали звечора залишати трохи горілки у кришечці, зранку 
кришечка суха. П'ють, зарази! 

За якийсь час, чаркуючись після роботи," помітили великого щура, який стояв на задніх лапках 

недалеко від нірки і нервово ворушив вусиками. Налили в кришечку, він тут же підбіг і випив, ще 

й чемно закусив скоринкою хліба, замоченою у відомій закусці - «Тюлька в томаті». Згодом 

пацюк вже сидів у нас під столом і спокійно чекав на свою порцію. 

Скоро ця ідилія скінчилася. Весною попередили, що будинок зруйнують, нас же переведуть 

де інде, а коли саме - невідомо, тому потрохи треба «пакувати манелі». Так на валізах і 



працювали ми ще деякий час вкупі зі своїми друзяками-пацюками. 

Якось улітку нічого не підозрюючи, ми порозходилися після роботи по домівках. Вранці дали 

машину і ми переїхали на нове місце. 

В будинку не було жодного пацюка! Увечері колоною в кілька метрів завширш усі вони пе-

рейшли вул. Леніна і зникли в підвалах будинків парної сторони. Як вони дізналися про «тонучий 

корабель» раніше за нас? 

 

Жертва 

У переддень різних ювілеїв партія чекала подарунків. Здавалися клуби, заводи, чого лише 

варта Чорнобильська АЕС. Через аврали і творилась прісновідома радянська якість. Не об-

минула ця доля і наше місто, де на однойменній площі зводився з граніту пам'ятник Ульянову -  

«халтура» київського скульптора Вронського. Часу обмаль. Партія не може чекати. Пізно 

схаменулися, на п'єдесталі відсутній напис, який би засвідчував, що це саме Ленін В.І., а не, 

скажімо, Троцький. Мерщій розмітили текст і почали його,вирубувати. «Ленін» висікли, на ініціали 

часу забракло, так і поставили страшнючий чорний пам'ятник із написом, зміщеним вліво. 

Можливо, колись ще допишуть ініціали, зрозуміло, за окрему плату. 

Свіжий пам'ятник приніс і нові турботи. Облюбували лисину вождя голуби та ворони, адже так 

зручно спостерігати з висоти за міським життям. Птахи - створіння несвідомі: лисина вождя 

скоро вкрилася високою шапкою посліду. Завжди знаходяться розумні голови. Снайпер поцілив 

голуба просто в око, бідака помер на місці. Створене для польоту крило безсило звисло з 

ленінського чола, той став дещо скидатись на Гітлера.: Прийшлося викликати ще й 

пожежників, які й забрали з голови вождя світового пролетаріяту ще одну невинну жертву. 

Більше на птахів, що сідали на верхівку монумента, не полювали, зате я сам не раз бачив, як 

раненько брандсбойтом відмивали добре засрану голову Ілліча. 

 

Лампа 

Горік, друг мого дитинства, повернувся після «кавалєрки» додому. Місто спало, та молодий 

організм саме зараз відчув непоборну потребу втамувати «вовчий» голод. Тихенько зайшов він 

на кухню, ввімкнув світло і почав розігрівати вечерю. В шибку хтось постукав. Виглянувши, Горік 

уздрів сусіда. Загорнутий у простирадло наче древній римлянин, виглядав білою марою 

посеред ночі. 

- Григорію, допоможи, викличи мерщій «швидку», промимрив «антик» тремтячим го-

лосом.  

Горік впустив до хати прибульця і почав видзвонювати «швидку», з зацікавленням розглядаючи 

сусіда. Поки чекали на бригаду медиків, той йому в усьому покаявся. Виявляється, сусід підчепив 

десь «мандавошки» і хтось порадив сто раз перевірений рецепт, як їх позбутися. Дочекавшись 

темноти, той узяв гасову лампу і давай кропити гасом уражені місця. Для певності, ще й 

засунув член у отвір лампи. 

Звідки йому було знати реакцію організму на таке подразнення? 

- Дивись! - відгорнув він простиню. Горік впав зо сміху на підлогу. На кінець пружного члена 

був міцно насаджений погнутий корпус алюмінієвої лампи з великою ручкою збоку. 

- Я вже і так і сяк І пробував, ніяк не можу кляту стягнути.  

Незабаром приїхала «швидка». Регочучи на все горло, лікарі забрали невдаху до лікарні, де ії 

врятували йому життя. Горіку ж дісталося на «горіхи», бо гармидер побудив батьків. 

 

                                        Клумби 
Не знаючи, яку б ще «ініціативу» висунути на голови радянських обивателів аби ті й далі про-

довжували тягти свого воза до комунізму, в Луцьку додумалися залучити людей до есте-

тичного оформлення міста. Для цього в парку ім. Лесі Українки, неподалік центральної алеї 



весною насипали дві гори землі, трохи ту землю розсунули і виділили для найбільш активних 

членів товариства садоводів по невеликій грядочці. Ще й табличку встановили: «Клумба 

цветовода такого-то».    

По різному віднеслися „цветоводы" до цієї «рацухи». Одні понасаджували квіти, клумби інших 

позаростали диво-бур'янами аж вовки там вили. Ініціатива зверху на цьому заглохла, як і 

безліч інших. Зате пізніше ці клумби органічно ввійшли в дитяче містечко. 

Кіт  

Поруч з котом в квартирі мешкала ціла родина: чоловік, жінка і дитина. Кота любили до 

нестями, через це він був дуже вередливим і перебірливим у їжі. Яку варену ковбасу? 

Напівкопчену, принесену з обкомівського пайка, і то, гад, лапою бридливо викидав з миски! 

Надходить літо, ще й повезло, якраз „горіла" путівка, сім'я терміново збирається на море. 

Догляд за котом та квітами в квартирі доручають своєму доброму знайомому. Віддали йому 

ключі, а самі гайнули до сонця. 

Зо три дні той щовечора навідувався, підливав квіти, намагався нагодувати кота. Та сволоч 

демонстративно нічого не їв, пив лише молоко. З новим господарем поводився агресивно, 

мравчав і драпався, за що друг сім'ї розсердився і замкнув звірюку в комірку. 

Тут трапилось якесь свято, молодик загуляв, пив горілку з друзяками і все йому було 

«фіолетово». Погулявши з тиждень, згадав про обов'язки, пішов на квартиру, напоїв напівзів'ялі 

вазони, згадав і про кота. Той виповз із карцеру, з апетитом схрумав скоринку і ліг на своє місце. 

Незабаром повернулися з Криму засмаглі господарі. Наш друг зустрів їх на вокзалі. Приїхали 

додому. Накрили стола. Що нового в, .Луцьку? Як поводив себе любий котик? Чи не скучав за 

ними? Чим харчувався? 

Здуру, той і показав фокус із скоринкою... коньяк не допили, друг сім'ї більше ніколи не пе-

реступав поріг цієї квартири. 

 

Цирк  

Навесні в звіринці поповнення. Різноманітні його мешканці прагнуть продовжити свій рід. 

Медведиця знову привела двійню. Ведмежат обміняли в заїжджому цирку на верблюда та 

віслюка. Як згодом виявилось, віслюк був «нетрадиційної орієнтації». Раненько десятки людей 

пенсійного та передпенсійного віку бігають до річки приймати заряд енергії для зміцнення 

організму. Побачивши  напівоголених жіночок, осел ставав «на домкрата», і, балансуючи зад-

німи ногами, дико кричав. 

Жінок, які вранці займаються фізкультурою, того літа значно побільшало. 

 

                                        Перебудова 

Тяжким випробуванням для більшості колишніх радянських людей став початок дев'я-

ностих. Раптово стали підприємства, роботи немає. Аби не здохнути з і голоду, кожен як може 

так і виживає. Люди ходять злі, гризуться між собою неначе павуки у банці. 

Єдиною утіхою для однієї з луцьких родин стала расова кішечка, яку ще кошенятком по-

дарували донечці на день народження багаті знайомі. Кішечку придбали аж у Києві та ще й за 

«зелені», які у ті часи мало хто й в руках тримав. Росте кошенятко, знімає стрес, тішить усіх 

своїми витівками. Словом - загальна улюблениця родини. 

Донька і мати по черзі виводять кицю погуляти на травичку, за останні гроші спеціального 

смичка придбали, аби не втекла куди. 

Наближається свято, в хаті й на кухні назбиралося багато роботи, тому важливу місію вигулу 

тварини довірили голові родини, аби під ногами не плутався. Покірно той припнув кицьку, прихопив 

з собою кілька газет і пішов на свіже повітря. 



Поки перечитав пресу, попліткував з сусідом, прив'язана кішечка встигла злигатися з однооким 

котом, в якого не те що паспорта, який засвідчував би високе походження, але й господаря 

ніколи не було. Отакий собі волоцюга. Любов - сліпа. Кинувся батько родини їх рознімати, та 

пізно, кошенята швидко робляться. Повернувшись додому, він, звісно, промовчав про цей 

випадок. 

Пройшло трохи часу, і кицька починає товстіти. З чого це раптом? Повезли пацієнта до 

ветеринара, який тут же встановив діагноз -вагітність. Звідки? Як? Стільки ж було планів 

щодо родинного збагачення, расові кошенятка ідуть по 200 доларів. 

На домашньому слідстві нещасний батько визнав свою провину. Що тут розпочалось? 

Істерика! Донька і жінка із злочинцем більше не розмовляють. Така порода зіпсута! Усі чекають 

родів. Пологи були важкі. Не зважаючи на присутність ветеринара, кицька здохла. 

Наступного дня батько спакував до авоськи свої манелі та пішов з хати. 

Так розпалася цілком інтелігентна сім'я. 

 

 

 

                                 Тридцяті 
 

Льоха.   

На городи в околиці древньої Олики, 3 лісу, що підходив до самісінького міста, занадились 

дикі свині. Щоночі вони нищили насадження буряків, картоплі, іншої городини. Зарадити цьому 

вирішив молодий парубок, в хаті якого зберігалася дідова крем'яна рушниця чи не з часів 

російсько-турецької війни. І хоча нею вже давно ніхто не користувався, юнак, прихопивши з 

собою зброю, теплої літньої ночі зробив засідку під розлогою грушею, що росла неподалік 

городу. 

Рясно висипали зорі, заснуло натруджене містечко, зігрівшись, задрімав і наш молодик. 

Неголосне рохкання край городу вивело його з цього блаженного стану. Голосний постріл ро-

зірвав нічну тишу. 



Звірі кинулись навтьоки. Розпачливо заверещало молоде поросятко, яке, тікаючи підвернуло 

собі ніжку. Льоха, почувши лемент свого дитятка, розвернулась і чимдуж кинулась на 

мисливця, ледве той встиг видертись на дерево. Підскочивши під грушу, розлючена свиня тут 

же навпіл перекусила рушницю і заходилася рити коріння. Невідомо скільки тим займалася, але 

так налякала парубка, що він просидів на груші до світанку.» 

Вранці люди,які йшли до церкви, звільнили його зі «свинського» полону. 

Незабаром вся Олика кепкувала з горе-мисливця. Хлопці - ще пів біди, а дівчата?!. Жодна 

не хотіла з ним навіть танцювати. Зовсім засумував бідолаха.  

Вербують селян до Канади. З того розпачу він і поїхав за океан. 

Прийшли і забралися перші совєти, щезли німці, міцно загосподарювали совєти другі. Забула 

Олика і про нашого героя. Десь біля 1964 року всі старожили миттю згадали про цю подію, бо 

аж із Канади, всього на один день, приїхав їхній земляк побачитись із друзями та відвідати 

могили рідних. Привезли його на трьох «Волгах». Він один, всі решта - цивілі. Понавозив і 

подарунків: чоловікам - капелюхи, жінкам-хустки. Зустрічалися, прощалися, плакали. 

Спрацьовані, згорьовані, виснажені нестатками місцеві порічники виглядали древніми дідами 

та бабцями поруч з американцем, 

Мало що той міг розповісти про своє життя, лише прощаючись сказав: «Щиро дякую льосі за 

те, що загнала мене аж до Канади». 

 

Блат 

Невдовзі після війни «активісти» села Жидичин  повели затяту боротьбу з релігією, що, як 

відомо, є «опіумом для народу». Зробили нестерпними умови життя для старенького 

священника, який правив тут ще з діда-прадіда. Підпаливши біля льотків порох, винищили «слу-

жителю культу» пасіку, повирубували в садку фруктові дерева. 

Все прощав нападникам милосердний християнин. Взялися вандали до хати священника, і 

не оминули й храм Божий. 

Не витримало наруги старече серце. Згадав свої молоді літа, навчання в Тифліській семі-

нарії на одному курсі з ... Сосо Джугашвілі. Написав Генералісімусу листа. Відповіді не було, 

але за якусь часину поз'їжджалося до села розмаїте партійне начальство, включаючи самого 

секретаря обкому. З якогось сусіднього колгоспу привезли священнику пасіку, у садку 

понасаджували нові дерева, за день бригада будівельників відремонтувала церкву і по-нищену 

хату. 

З того часу ніхто більше не чіпав Миколаївської церкви у Жидичині. «Каби іщьо чаво нє 

вишла». 

 

Ложки 

В 1931 році помирає надзвичайний посол Української держави у Відні, один з ідеологів на-

ціоналізму В'ячеслав (Вацлав) Липинський. Останньою його волею було прагнення спочивати в 

рідній землі, в родовому маєтку Липинських у Затурцях. Посмертна воля - священна, праху 

цинковій труні привіз на Волинь його секретар Савур-Ципиріянович. В Затурцях проходить 

урочиста церемонія прощання за участю священників, як католицької, так і православної 

церков, багатьох високопоставлених урядовців, селян та молоді з усього регіону. Труну 

поклали до родинного склепу Липинських на кладовищі, неподалік костелу. 

Прийшли перші совєти. Документи і особистий архів Владислава запакували в клейонку, 

зашили в просмолений мішок і закопали в саду. Після приходу німців в 1941 р. криївку відкопали. 

Чи то місце було вологе, чи не досить добре архів був ізольований, - папери, на жаль, геть 

понищила волога. Голубу ж муарову стрічку посла мені пощастило тримати в руках в 1990 р., 

подальша доля цього раритету не відома. 

Вже в 1945 р. большевіцькі вандали зруйнували гробницю Липинських, потрощили, поза-

бирали з могил все, що могли. З цинкової труни в Торчині(?) повиливали ложки. 

Після того, де б я не зустрічав ложки із совєцьких їдалень, завжди згадував нашого славного 



земляка. 

 

Бусол - син бусла 

З останніх сил бореться з загарбниками УПА. Розпорошені великі загони. Відчайдушну бо-

ротьбу ведуть останні лицарі. Дві повні дивізії ІІКВД, загони «стрибків» прочісують ліси, Десятки 

тисяч волинян за найменшою підозрою вивозяться на сибірські каторги. Та ні залякування, ні 

показові суди та страти не допомагають - боротьба триває. 

Вирішили: ліквідувавши хутори, укрупнити села, аби позбавити повстанців підтримки 

місцевих жителів. Ревно почали руйнувати міцні будівлі, засипати криниці. 

Знищили і один з хуторів біля села Боратин Луцького району. Розвалили трактором хату, ро-

зібрали надвірні будівлі. Залишилась лише стара клуня, на якій здавна гніздились бусли і якраз 

виховували бусленят. 

Як не матюкався парторг колгоспу, що саме тут нагодився, так і не зміг примусити, селян 

скинути те гніздо. Для волинян бусол – птах священний. 

- Ну мать вашу таку я сам його скину, - сказав п'яний комуніст поліз драбиною на клуню. 

Бусол з пташенятами спокійно спостерігав з гнізда за його діями. Коли парторг підліз під 

самий верх, бусол видзьобав тому око. 

Птах виявився справжнім бандерівцем. 

Проштгемплювали 

В село Піддубці, знане своїми патріотичними традиціями, направили голову колгоспу, так 

званого двадцятип'ятитисячника, большевіка, людину далеку від сільського господарства. 

Можна здогадуватись, як той узявся господарювати. 

Аби поставити голову на місце, молодь кинула його у вигрібну яму. Не допомогло. Відмившись, 

він далі пришелепувато хазяйнував. 

Голову зловили знову, спустили штани і, відібравши колгоспну печатку, добре проштем-

пелювали відповідальну дупу. 

Аж тоді горе-керівника звільнили. 

 

Насіння 

Грибний промисел завжди був, є і буде основним джерелом грошових надходжень для 

поліських родин. Під час грибного врожаю цілі сім'ї, від пенсіонерів до онуків, пропадають, у 

лісах, збираючи ці природні дари. Частину грибів тут же здають заготівельникам, решту сушать 

у печі.  

Взимку, коли господарської роботи стає менше, їдуть наші земляки у великі промислові центри, 

торгують сушеними грибами. Це вигідно, бо ціни там вищі, та й грибів менше. 

Один із таких мандрівників добрався до шахтарської, столиці. З собою віз цілий лантух 

грибів. Дорогою гриби в мішку понищились,: ті, що зверху - ще цілі, під низом - поламані, на дні - 

суцільна потеруха. 

Добре розторгувався поліщук. Що ж з трухою робити? Природна селянська кмітливість не 

дозволила її викинути. 

Узяв він невелику склянку й усе, до пилинки розпродав ... як грибне насіння, яке можна ви-

сівати навіть у балконних ящиках. 

 

Норма 

Налазившись цілий день у пошуках грибів, відчуваєш, сильну спрагу. То ж і цього разу ми з 

колегою зайшли випити пива в затишний генделик «Ялинка», що зручно прилаштувався на 

Олицькому повороті по Рівненській трасі. Сидимо потомлені в куточку, спроквола цідимо пиво. 



За шинквасом дрімає буфетниця. Чуємо, зупиняється мотоцикл, до буфету заходить се-

реднього віку чоловік й звертається до продавщиці: «Налий мені кухоль горілки і стакан пива». 

- Може навпаки? - поцікавилась та. 

- Роби, як кажу. 

Дивимось, що буде? Відкоркувала горілку, налила в кухоль, націдила склянку пива. 

Статечно підносить чоловік до вуст кухоль, і рідина великими ковтками зникає у нього в 

животі, пиво зі склянки п'є маленькими ковточками. 

- А тепер повтори, налий мені склянку горілки і кухоль пива, додай ще й варене яєчко. Ви 

пив ще й цю порцію, облупив яйце, відкусив половинку, розплатився, твердою ходою вийшов, 

сів на мотоцикл і поїхав в сторону Цумані. 

Більш таких козарлюг я не зустрічав. 

 

 

Печатка 

Туристичний бум на Світязі призвів до того, що Турбаза не спроможна стала приймати всіх 

відпочиваючих, хати в селах  Пульмо та Світязь також зайняті, «дикі» туристи загиджують бе-

реги, нищать сільські городи та довколишні ліси. 

   Обласна архітектура відрядила групу на чолі і молодим спеціалістом Святославом 

Сухоставцем для розмітки нової зони відпочинку. 

    За Шацьком: було урочище з прадавньою назвою Граддя. Саме там спекотного літа хлопці 

цілісінський  місяць, в перерві між відпочинком, бігали з теодолітом, займалися зйомкою місцевосці. Як 

завжди, робота термінова, то ж, приїхавши  до Луцька, Славік цілу ніч готував документацію на 

Київ - у міністерство потрібно було подавати кілька екземплярів. 

Підписувалися папки в останній момент, ще й тушшю, шрифтом. Збараніла голова писала 

назву «Урочище Граддя», «Урочище Граддя»... «Урочище Гряда», звичайна описка. Треба ж 

такому статися, що на цю папку поставили міністерську печатку, як на перший екземпляр. 

В Луцьку спробували щось змінити, та печатка головніша. Так на березі озера Світязь 

з'явилася відома зона відпочинку і нове урочище Гряда... 

 

                                                    Хоругва  
Жовто-блакитне море прапорів Над Берестечком. З усієї України прибули сюди свідомі патріоти, 

аби вклонитися лицарському подвигу славних предків. 

Приїхала і наша громада. На сцені, що розташувалась перед вівтарем церкви-пантеону, ми 

встановили хоругву, герб Волині, срібний хрест на вишневому тлі, щойно з любов'ю ви-

готовлений рухівським скарбником Віктором Федосюком. 

Чую, зі словами: «Заберіть ту червону гонучу», - пхається якийсь галичанин. Вискочив на 

сцену і аж тут побачив Хрест. Знітився своїх слів, але не розгубився, впав навколішки і по-

цілував бахрому святині. 

 

Прапор 

- Спробуйте виїхати за місто до людей зі своїми жовтоблакитними прапорами, побачите, як їх 

поламають на ваших же спинах! - сичала до мене діячка районного рівня. 

Виїжджали. Навесні 1990 року був перший десант у Володимир. Потрібно відновити і освятити 

братську могилу січових стрільців на місцевому кладовищі, сплюндровану червоними 

сатаністами. 

З Луцька, Ковеля, Горохова, Червонограда і ближніх сіл приїхали активісти НРУ віддати шану 



героям. Не зміг бути осторонь тієї події і я. Адже поруч Локачі - батьківщина мого батька. У 

Володимирі відбувся чи не найбільший політичний процес над 151 членом КПЗУ в  далекому 

1926 році, батька засудили на п'ятнадцять років. 

Під'їхали до міської межі. Зупинили автобуси, формуємо колону. На чолі чоловічий хор з 

Червонограда в одностроях січових стрільців виконує патріотичні пісні. Стаю попереду. 

- Чого ти саме тут лаштуєшся? - спитав Дмитро Себій, один з організаторів цієї акції. 

- Бо в мене Найбільший прапор! - відповідаю і розкладаю чотириметрове древко з відпо-

відним полотнищем - прапор краєвої координаційної ради НРУ. 

Рушили. «Гей там на горі січ іде...» Іду, уважно слідкуючи за дротами над головою, аби не 

зачепитися прапором. Сіється дрібний весняний дощик, під ногами - калюжі. Ніхто на них не 

зважає. Колона простує вперед, вбираючи у себе все більше і більше людей, 

В районі автостанції завертаємо за ріг будинку. Бачу, старенька селянка з базарною сумкою у 

руці завмерла, вгледівши таку масу людей під національними прапорами. Де стояла, там і 

вклякнула у найбільшу калюжу, кілька разів побожно перехрестилася, піднялася і до самого 

цвинтаря дріботіла поруч зі мною, не спускаючи налитих сльозами очей із Прапора України. 

Дочекалася!!! Так Ви розуміли народ, пахолки компартії. 

ʇʦʥʘʜ ʩʦʨʦʢ ʨʦʢʽʚ ʧʦʚ'ʷʟʘʥʠʡ ʟ ʤʠʩʪʝʮʪʚʦʤ, ʷ, ʧʨʠʨʦʜʥʦ, ʥʝ ʤʽʛ ʦʙʤʠʥʫʪʠ ʮʽʻʾ ʪʝʤʠ. 

 

ʄʀʉʊɽʎʔʂɯ ʉʊʋɼɯɰ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                Перший художник 

Чи не найпершим «художником» у Луцьку, був Нікалай Сафронов - горбатий татарин з Казані, 

якого доля закинула до нас ще в 1944 році. Як нін оповідав: «Нікада нє біла у міня такіх зара-

баткав. Нужна пісать,намєра на машінах, а кромі міня художнікав больше нєту, сколька скажу 

- столька і платілі». 

Наприкінці 60 - х років поїхали ми з ним на «халтуру». Потрібно було оформити Будинок 

культури, куди мав завітати льотчик-космонавт. 

Багато ми зробили стендів, а на останок треба було ще написати довгий лозунг навколо 

глядацького залу! «Пламенньїй привет советским космонавтам!». Добре «прийнявши», в проході 

актового залу приступили до роботи над лозунгом, вірніше Сафронов, як майстер, широким 

флейцем наводив букви, я, як челядник, малим пензликом заправляв куточки тих букв. 

Не знаю, як розрахував текст на червоній тканині Андрєєвіч, але полотна забракло. Пошкріб 

майстер потилицю. 

- «Нічіво, Віталька, абдурачім». Наказав мені позсувати стільці тісніше до транспаранта, аби 

важко було підійти, а вже біля сцени дописав білою фарбою просто на підлозі кінець лозунгу 

«ам!», обвели довкола червоною гуашшю, пригасили світло. Заздалегідь взнали, коли автобус на 

Луцьк. Хвилин за 15 до рейсу покликали завклубом. 

- Ми спішимо. 

Той поглянув з дверей. Все гаразд. Подякував і розрахувався з нами. Після того ми втекли. 

 

Пісталєт 

Досі ще належно не оцінений Владімір  Фьодоровіч  Щукін, чи не єдиний церковний живо-



писець повоєнної Волині. Твори його пензля служать окрасою не одного храму, виділяючись 

майстерністю виконання і тонким колоритом. Закінчив він Петербурзьку академію художеств, 

вцілів у вихорах большевіцького перевороту і доживав своє довге життя у Луцьку, розписуючи 

поблизькі храми. 

Працював із ним разом його онук, якого Щукін ласкаво називав Пісталєтом. Це слово не раз 

злітало з його вуст. Догрався таки. Приїхали під храм, в якому працював Владімір Фьодо-

ровіч, люди у військовій формі, покликали з риштувань, заводять до кімнати. 

- У вас єсть пісталєт? - питання руба. 

- Єсть! - така сама відповідь. 

- Ви далжни єво здать.  

- Нічяво, я вам не должін! 

- Німєдлінно пдлажітє іво настол!!! Как ви с намі разгаваріітє?!! 

Злякався старий майстер і, прочинивши двері, гукнув:  

      -Толік! 

Заходить онук. 

 - Ей, Пісталєт, січас же лажісь на стол!.. 

 

 

Описка 
Михайло Дімун чех за походженням, виконуючи замовлення карту залізничних сполучень 

України, зробив описку в назві одного з обласних центрів. Просто десь поділася буква і вийшла 

справжнісінька антирадянщина. 

На мапі красувалося Ворошиловгад. Художня рада прийняла роботу, Міша отримав за неї 

платню. З пів року карта висіла на залізничному вокзалі, аж врешті-решт знайшовся і в Луцьку 

грамотій, дочитався і зчинився скандал. 

Довго Мішу «тягапи», але що можна взяти з чеха? Гулаги його оминули, зате обрали до 

худради, як спеціаліста, аби той вичитував усі тексти, що писались його колегами. 

Відтоді Дімун став дуже грамотним. 

 

                          Графік     
Для підвищення мистецького рівня на Волинь направили молодих випускників Київського ху-

дожнього інституту: Миколу Гевелюка, Віктора Шингура та Володимира Шанюкевича. Вони й 

прибули, сповнені великих планів та молодечого ентузіазму. Заходять у кабінет до директора 

Кирілкіна, представляються Той знайомиться з документами: 

- Т-а-а-к, Гевелю-юк, жівапісєц, будіш рісавать плакати і партрєти. 

- Т-а-а-к, Ши нгу-ур, тоже жівапісєц, рабства і тібе найдьоца.  

- Гм-м, Шанюкевич - графік, - на мить задумався, - сдєлаєш мінє графік атпусков, графік 

випалнєнія плана. 

Збаламучений зустріччю Володя покинув кабінет. З'явився за кілька місяців. 

 

                               Нормувальник 

Зараз існують розцінки на всі види художніх робіт. Колишні розцінки були більш конкрети-

зовані. 

Тихий і спокійний Вадім Смірнов отримав завдання: виконати копію багатофігурної композиції з 

зображенням виступу вождя перед народом. Як на гріх, вартість цієї копії в розцінках відсутня, 

потрібно самим її оцінити. 

Знайшли нормувальника на автозаводі, домовилися. Дисциплінований Смірнов, рівно о 9.00 

Приступає до роботи. Нормувальник сидить збоку з хронометром, спостерігає. 

Вадім узяв палітру, видавив фарби, змішує їх, нормувальник байдуже спостерігає. Тільки 



художник торкнувся пензлем полотна, - включив секундомір, відірвав пензля  - секундомір зу-

пинився. Не розгинаючись, пропрацював художник до обіду - набігло 20 хвилин. По обіді та ж 

процедура, Смірнов аж зіпрів. Скільки ж я зароблю, - думає, - адже за гри тижні роботи, 

необхідних для виконання цієї копії, я й робочого дня не наберу? 

Аж тут його осінило! 

- Ти ж не рахуй тільки той час, що я пензлюю. Щоби мені покласти мазок, потрібно дві 

секунди, а щоб підібрати на палітрі необхідний колір, зважити все в голові, я трачу кілька хвилин. 

Рахуй увесь час. 

Задумався над цим нормувальник, але послухався. Сидів біля художника, та годинника не 

виключав. Десь За місяць робота була зроблена, папери підписані.  

Так виникла ще одна розцінка. 

 

                                   Секрет хвороби 

Зранку до вечора Жора Нєдбаєв клято сидів собі в куточку і писав усілякі кабінетні вивіски на 

склі - тут він був спец. Працювали ми з ним в майстернях облспоживспілки, які розташо-

вувалися на місці теперішнього 33 кварталу. Тут, за аеродромом, простягалися лише голі поля, 

ми були змушені брати їжу з собою. 

Якось, на 1 квітня вирішили пожартувати над Нєдбаєвим, той завжди ходив на роботу з го-

норовим фібровим чемоданчиком, до якого влазило лише кілька бутербродів і пара пензликів. 

Викравши цю валізку, ми акуратно відклеїли паперову підкладку, вклали на дно товсту металеву 

броню, що її заздалегідь нам вирізали за розміром зварники, і знову прилаштували підкладку. 

Після роботи «відмітили» свято сміху і розійшлися. Проходить зо два тижні, всі й забулися про 

жарт, думаючи, що Нєдбаєв вже давно розібрався зі своєю валізою. 

Якось, по дорозі на роботу Жора жаліється. 

- Знаєш, щось я такий хворий зробився цієї весни, .напівпорожній чемоданчик видається таким 

важким, що мушу декілька разів руку змінювати, поки його донесу. 

Я розсміявся і відкрив «секрет» хвороби. 

 

                                                     П'ятдесяті   
 

                                                      Визволив. 
 

Як було заведено, дрібні товариства часто обмінювалися досвідом. Ми їздили в Брест і 

Рівне, вони відвідували нас. На цей раз приїхали до Луцька рівнєнчани. Основний обмін 

відбувався в найпрестижнішому ресторані «Волинь». Столи заставлені наїдками, напитками, 

виходять і на перекур. 

Невисокий, але жвавий рівнеський художник шйшов по потребі в туалет, двері якого відчи-

нялися до середини. Оправившись, наче загнана пташка, яка б'ється в шибку вікна, бідака 

хвилин 20 марно пхав двері назовні, тобто, не в той бік.   Кляті,   не відчиняються.       

- Аткривай, тваю мать! - кричить. На цей час нагодився Леонід Осадчий, що саме тут 

курив. Почувши розпачливі лементи, пхнув двері, визволивши тим самим приїзджого колегу з 

пастки. ,: 

Не довго думаючи, той тут же зацідив Льоні В око. Великий, отож, добродушний Осадчий аж 

завмер від такого нахабства. 

Пролунало, 

- Хочєшь ісчьо? 

- Хочу! 

Лусь у друге око. 

Невідомо що сталося б з гостем, якби не набігли місцеві, не розборонили, не втихомирили. 
На Новий рік  вийшла стіннівка, в якій шарж  на Леоніда супроводжувався написом - «З Новим 

оком!». 



 

Черга 

Росіянин Нікалай Колмак - фронтовик. Після закінчення війни оселився в Луцьку і відтоді 

працював в нашій організації. Зайняв чергу на квартиру ще, либонь, за Сталіна. Поступово на-

ближається пенсія, а квартира все ще не світить. Ось він і пише в Міністерство оборони: « ... 

ві сабіраіті на палях сраженій ржаві і пугавіці і виставляіті іх в музеях, а тут жівой франтавік 

гнійоть в сірой квартірє...». 

На лист відреагували, приїхала комісія, перевірила - умови дійсно жахливі. Тоді запитують 

Колмака, чи той стоїть у черзі на квартиру? 

- Да, стаю! 

А який по порядку він у черзі? 

- Пєрвий! 

- Так чіво же ви хатітє? - резюмувала шановна комісія. 

Через рік після того, як Нікалай вже вийшов на заслужену пенсію, фонду була виділена квар-

тира, яку й віддали ветеранові. 

 

                                                    Канарок 

Приходжу на роботу. За своїм столом давно вже працює Микола Крець, сивий, мов лунь, 

ветеран. Сьогодні щось не те, замість білого волосся Креця набуло якогось дивного рожево-

оранжевого забарвлення. Він набагато старший, мені не личить допитуватись, що з ним 

Сталося. Мовчки працюємо. Заходить Яків. 

-  Миколо, ти заглядав сьогодні в люстерко? 

Глянув Крець в дзеркало.  

- У-у-у, гадино, - натягнув на лоба шапку і зник на кілька днів. 

Як виявилось, миючись уранці, він попросив дружину дати йому шампунь. Вона й гукнула: 

«Візьми там, на поличці». 

Мужик є мужик, він і помив голову фарбуючим шампунем «Рубін». 

 «Покійник» 

Один з парторгів ще часів артілі товариства художників Петро Моргунець був «бальшим 

любітілєм єтава дєла», то ж на старість геть пустився берега. Жінка вигнала з хати, відцу-

ралися діти, він став бомжем, ночував де прийдеться. Розкошував якийсь час у фондівському 

туалеті, спав, постеливши газетку на кафельну підлогу. Будь-хто з нас скоцюрбився за годину, 

там побувавши, а йому - як з гуски вода. 

Часто до нас навідувався. Його жаліли, підкормлювали, грошей же не давали, однаково - 

проп'є. 

Це його слова: 

- Ох, і мудрий чоловік придумав лосьйон «Огурєчний», - закушувати не треба. 

Часто пропадав на місяць - другий, за ним ніхто не переживав. Пішла врешті чутка, що 

Моргунець помер. Мовляв, знайшли десь під корчами давнього трупа. Жінка з донькою його 

опізнали, дали гроші на похорон, поставили хреста. Пом'янули Петра і у Фонді. Свій, все-таки. За 

якийсь час живий Моргунець знову ходив по майстернях, просив порожні пляшки. 

- Часто ходжу на кладовище, п'ю на рідніймогилці за своє здоров'я і... за того парня. 

 

                               Ото пригостив! 

Споконвічний наш комірник Михайло Дорофєєв був дуже комерційною людиною. Де міг у ті часи 

звичайний лучанин дістати якого-не-будь пензлика, чи тюбика фарби? У Москві, в Ленінграді 

і... у Міші. Мов білка в колесі, крутився комірник, воюючи з «пересортіцею» на своєму складі. 

Саме тому жодна ревізія ніколи не виявила порушень. Комірник жив своїм складом, жив на 



складі, зі складу він і жив. 

Одного разу Микола Дацюк  отримав виписані йому для роботи матеріали. Тут було зі сто 

кілограмів різної фарби, купа пензлів, декілька рулонів полотна. Розгорнувши один з тих 

рулонів, Микола виявив значну суму грошей. Він одразу здогадався, що то «заначка» нашого 

комірника. 

На обід другого дня художник купив пляшку коньяку, палку московської ковбаси та усілякі 

смаколики. З усім тим скарбом зайшов на склад. Стурбований Міша саме перекладав майно 

на полицях. 

Хочеш випити? Пригощайся! - за цими слонами Дацюк повикладав дефіцити на столі. 

- Ой Миколо, такий я сьогодні розстроєний, що мабуть вип'ю. Наливай! 

За коньячком та жвавого бесідою незчулися, як пройшов обід. 

Другого дня Дацюк знову приходить обідати, навіть десь лимона до коньяка дістав. Вже їдять 

мовчки. Міша косує на гостя - Микола напихається.  Так тривало кілька днів.  Дорофєєв аж з 

лиця змарнів, врешті здали в нього нерви. 

- Що ти від мене, роднєнький, хочеш? З чого, раптом, такий добренький став? Не трави душу 

бо й так гірко. Десь засунув на складі гроші ніяк знайти не можу, все вже тут перерив. 

- А я думав, ти здогадався за що стільки пив ще й мене пригощав, - розплився в посмішці і 

Микола, повертаючи здачу. 

 

                                 Робочий час 

В наші майстерні щойно прийняли архітектора Анатолія Чайкіна. Саме трапилась термінова 

робота. «На вчора» потрібно було виготовити кілька десятків стендів для київської показухи, 

нам забулись їх замовити завчасно. Кого зловили, тому й нав'язали по кілька штук. То-ліку 

дісталося аж два. Узяв він фото і стенди додому, там, мовляв, йому легше працюється. 

Наступного ранку приніс-ми всі попадали, річ в тім, що планшети виглядали «білою вороною» 

серед решти, бо таким чином розміщувались фотографії років двадцять тому. 

Директор Василь Гура найбільш зацікавлена в цьому замовленні особа, поглянувши на ро-

боту Чайкіна, звелів, щоби він домовився з хлопцями, аби ті допомогли йому терміново пере-

робити злополучні планшети, інакше Чайкіну – гаплик.     

Пославши Толіка до магазину, ми в десять рук виготовили їх, ще, до його повернення. За-

мовники забрали агітацію,а ми заходилися накривати столи, адже і так вже пів обіду пропало. 

Чемненько посідали, не забулися погукати і нашого директора, якому і запропонували виголосити 

першого тоста. Встав Василь Семенович, набрав повні груди повітря..., аж тут заходить Дацюк.       

      - Миколо, сідай, випий з нами,-запрошуємо його. 

- В рабочєє врєм'я не п'ю, - прозвучала відповідь старого пияка. 

   - Єх! - зітхнув директор і поставив на стіл і повну чарку. 

 

Батько 

Справжнім центром позавиробничого житя нашого колективу на протязі чверть століття була 

майстерня Миколи Гевелюка. Великий оптиміст, талановитий живописець, гуморист і балагур, 

він був душею будь-якої компанії. Його любили і поважали. Молоді називали Батьком, вкладаючи 

в це слово поняття отаман. З нього гак і сипались жарти та анекдоти, частину з яких він сам і 

вигадував. 

В «Україну» ідіть, діти, в рідну «Україну», а потім в «Берізку», - з посмішкою казав нам. 

Суть у тому, що за більшовика не було де випити ні вина, ні пива, аз усіх закладів «відпочинку» 

найпізніше працював ресторан «Україна» - до 23.00, і якщо дуже постаратися, то можна було 

ще встигнути потрапити у кафе «Берізка», яке зачинялося на півгодини пізніше. 

А які вмів проголошувати тости! Так, на бенкеті в честь вступу до Спілки художників СРСР 

Тетяни Г., під сміх чаркуючих Микола висловився стисло. 



           -  Досі нас було дев'ять членів Спілки художників. Так вип'ємо за те, що, нарешті, 

з'явилася п... Спілки художників. 

Щопонеділка, весь колектив збирався о 8.45 на політінформацію. На цей раз - урочистості, бо 

скоро День Перемоги. За столом президії усе керівництво, ще й представник міському партії. 

Гевелюк, як парторг, читає з листочка доповідь, приурочену цій даті. Його руки після вчорашнього 

так тремтять, що він не здатен втримати папірця однією рукою, не допомагає і друга - папірець 

так скаче, що годі розібратися в написаному. Інструктор підозріло зиркає на ці маніпуляції з 

паперами. 

   - Ви бачите, - знайшовся Батько, поклавши доповідь на стіл, - як я переживаю за всі ті 

міліонні жертви, що забрала проклята війна. Вітаю всіх зі святом, щастя і здоров'я!     

 

Знахідка 

Завжди бракувало дня, аби завершити роботу саме до художньої ради, яка засідала по по-

неділках. 

І цього разу Анатолій Боремчук допомагає Миколі закінчити плакати. Працюють цілий день 

в неділю. Вже вечоріє, сіли пообідати. 

- Ех, пляшка би нам не завадила, - каже Толік. Тут же чується умовний стукіт у двері. 

Заходиш випивший Леонід Чічаєв- пенсіонер, старий наш працівник і зі словами, 

- Младшева нашлі, сволащі, - ставить на стіл пляшку горілки, повертається та йде додому 

спати. 

Все це видиво тривало лише кілька секунд. Дещо розгублені друзі трошки почекали, 

«приговорили» білоголову і, набратись нових сил, дружно завершили роботу. 

Як згодом з'ясувалося, Леонід Мойсєєвич був «гінцем» від іншої компанії, яка марно чекала 

на нього До пізнього вечора. 

 

Врубався 

Вже кілька годин триває «засідання» в май стерні Миколи. Саме той стан, коли треба ви 

говоритись, то ж усі разом балакають, обговорюючи якесь важливе питання на кшталт «ірри-

гація в Стародавньому Єгипті». 

Заходить Богдан Поліщук - художник, на диво подібний обличчям до відомого актора Пугов-

кіна, ставить на стіл свою пляшку, прислухається до розмови. 

- Якусь таку ахінею несуть - ні в тин, ні в ворота не лізе. 

- Треба йому штрафну налити, - вносить хтось слушну ідею. Налили гранчака, Богдан 

випив, хрякнув, чемно понюхав скоринку, послухав трохи: 

- Дєло гаварят! - мовить мені на другий день. 

 

М'яч 

Ковельський міст через річку Стир - найстаріший залізобетонний місту Луцьку. Потік ав-

томобілів збільшився, виникла необхідність у його реконструкції. Міст розширили. Йде до кінця 

благоустрій. Наводиться «марафет». 

Хтось обмовився, що добре було б по краяхмосту встановити, бодай, невеликі декоративні 

елементи, все ж прикраса. 

Замовляти  скульпторам немає часу. Згадали про Славка Шевченка - Сліву, як його нази-

вали друзі, він усе може. 

Нехай віділлє чотири бетонних кулі, як на Банковій, їх і встановлять по краях мосту. Дали тиждень 

часу. 

- Добре, - відповів Славік і, взявши аванс, і почав «готуватися». Закінчилися проавансовані 

гроші, час приступати до роботи, бо завтра вже надходить термін виконання тих клятих куль. 



Шевченко - знаний у минулому футболіст, не довго думаючи, купив у «Дитячому світі» най-

більшого м'яча, надув його і почав знімати форму. Не врахував одне - гіпс при застиігайні виділяє 

тепло, від якого м'яч губить свої чіткі обриси - форму веде. Промучився Славік цілу ніч. З 

горем навпіл відлив до ранку чотири кулеподібні форми. Замовники чекали іншого результату. 

Та діватись нікуди - кулі встановили. 

Немає вже Сліви, але його шедеври досі прикрашають Ковельський міст. 

 

                                 Молода дружина 

Наймолодша дружина серед фондівських художників була в Андрія Харченка. Водив дід онука 

до дитсадка, де й познайомився з вихователькою, і хоч вже збирався на пенсію, відомий біс 

зробив своє діло. Ні лементи першої дружини, ні обструкція дітей, ні вмовляння старих друзів-

колег не допомогли - Андрій розлучився з першою дружиною, пошлюбив молоду. 

Ми працюємо в «грєчєском» залі, аби скрасити роботу «розпускаємо язики». 

Мовить Льоня Л. : 

- Цікаво, скільки палок треба поставити щодня жінці, аби та була задоволена? Я думаю з 

п'ять! 

- Сім, - авторитетно каже Вітя К. 

- Не менше десяти, -- це вже Степан О. 

Я підвожу планку до дванадцяти. 

Скоро обід. Дивимося, Андрій складає інструменти і чимчикує додому. Замовлення 

термінове, та до вечора на роботу він так і не вийшов. 

З'явився під обід другого дня з великими синцями під очима. 

 

                             Брежнєв у Луцьку 

Де чиновник, там і нагороди, чим вищий ранг, тим більше відзнак, тому найбільше їх назбирав 

генсек Брєжнєв. 

Перед жовтневими святами в місті повністю оновлюється вся наочна агітація. На цей раз 

особливо великий плакат на торці одного з будинків на теперішньому проспекті Молоді зоб-

ражував «нашого Ілліча», який з трибуни мавзолею по-батьківськи вітав свій електорат високо 

піднятою рукою. На лацкані чорного піджака скромніють Золоті Зірки, яким уже і лік стратили. 

19 грудня - велике свято усього радянського суспільства - день народження Л. І. Брежнєва. 

Ювілей існує для того, аби ощасливити престарілого вождя новою цяцькою, тож вчепили йому 

ще одну зірку. Вже 20-го пішли дзвінки у відповідні органи: «Ви що, не знаєте скільки високих 

нагород у Вождя, чи фарби бракує?» Бідний директор видзвонює художників, які вже готуються 

відзначати новорічні та різдвяні свята, план давно зроблений - всі відпочивають. Врешті біля 

півночі він додзвонився до більш-менш тверезого Михайла Мельника. 

О шостій ранку була підігнана вишка, з якої Міша дрижачими від холоду, страху висоти та похмілля 

руками відновив правду - намалював на плечі вождя нову нагороду. 

Лучани вже через добу після нагородження могли милуватися повним «іконостасом». 

 

 

                      В КОЛІ ДРУЗІВ 

Робота постійно мене зводила з Яковом Бесарабом, Сашою Валентою, разом пра-

цювали у різних організаціях. Кость Шишко був мені за брата. Через Сашка ми 

близько потоваришували з Юрієм Германом. Обминаючи прізвища, називаємо 

їх по іменах.  



 
 

                           Майстерність 
Щорічно в квітні та жовтні більшість військовозобов'язаних художників отримували з 

військкомату повістки з викликом на «перепідготовку». Вона полягала в тому, що ми без-

коштовно для луцьких військових частин виготовляли та поновлювали різного плану наочну 

агітацію, малювали портрети вождів. Свята наближаються. Нам це вкрай надокучило, адже від 

цього страждала своя виробнича робота. 

Одну з таких повісток отримав і Яків. Щоби на марнувати часу, заздалегідь прихопив з собою 

пензлі. Так і є! Поступила команда: «Он стоять заґрунтовані червоною фарбою щити, і на них 

треба написати такі-то лозунги». 

- Єсть, - мовив Яків і в супроводі прапорщика, посунув на свою «Голгофу». Вмочив пензля 

в білу фарбу і, мов курка лапою, почав виводити різнокаліберні літери. 

СлаВа дОблєс -переніс, - нИм ВОО 

Позад нього, забувши про сигарету, що так і прилипла до губи, засопів «прапор»,  

- РуЖОн, - знову переніс, - нЬІм. 

- Так ти художнік??? - видавив з себе військовий. 

Художник! - підтвердив Яша.    

- А нє пашол би ти?,- не буду писати куди, але вже  за кілька годин Яків повернувся в май-

стерню до своєї роботи. 

    

                                           Копиця 

Поїхали з Сашком у відрядження в Локачинський район, потрібно було оформити там 

декілька сільських магазинів. Виділили нам візника, ми повантажили свої речі на воза й по-

їхали від села до села. 

Вечоріє, пора подумати про ночівлю. Готелі в селі відсутні, а хата фірмана, куди нас люб'язно 

запросили, була явно замала, надто багато дітей у гостинного господаря. Серпневі ночі дуже 

теплі на Волині, тому ми щиро подякували за гостину І, захопивши з собою два рядна, пішли 

ночувати до скирти, що виднілася на видноколі. З однієї сторони скирта виявилася на-

піврозкиданою,тож, вилізши наверх, ми постелили рядно, полягали, вкрилися другим і щедро 

накидали на себе соломи, залишивши лише віддушину над головами, в яку з такою цікавістю 

зазирали до нас ясен-місяць та великі яскраві зорі. 

Порозповідавши один-одному усілякі страхотки на ніч, неначе скупані, ми позасинали міцним 

парубоцьким сном. 

Тиша навкруги. Божа благодать. Розбудив мене якийсь шурхіт під нашим лігвом. Місяць вже 

сховався, при світлі зірок я зміг розрізнити силует чоловіка, який з-під нашої постелі брав на 

вила великі оберемки соломи і накидав її на воза. Діялося це, як у сні, розмірено і неквапливо. 



Я принишк, чую Саша також не спить, блимає очима. Під нами було багато соломи, але ж віз 

великий. Тривало це досить часу. Вже коли вила почали забирати солому з-під наших ніг, ми не 

на жарт злякалися гострих вил, тишу чарівної ночі спершу порушили наші ламкі з просоння голоси, 

потім переляканий зойк дядька, який мерщій скочив на підводу і чвалом помчав геть. 

На ранок ми повернули господарю, окрім ряден, ще й вила. 

 

Точність 

Малює Саша «Натюрморт з грибами». П'ять велетенських білих грибів, зверху -  коричнево - 

сірі, знизу - жовто-зелені, лежать на поліському рядні.  

- Треба було гриби трохи зменшити, натюрморт від цього тільки вигравав би, он і ніжка 

одного з них за край полотна вилізла, - кажу я. 

- Зменшити, зменшити, що я можу зробити, коли вони такими великими повиростали. Не 

віриш? Візьми лінійку, поміряй сам, - відказує Саша. 

 

В ті часи він прагнув зображувати в натуральну величину все, що його оточувало: зелену 

пляшку, білу сільничку, рожеву редиску, риби, і гриби, яблука, червоні маки чи жовті соняхи. 

 

Слава??! 

За чарчиною неквапом обговорюємо з Юрчиком свої фахові справи: про ціну, композицію, 

колорит, інші фахові речі. 

За нашим столиком присутній ще один чоловік середнього віку, нам абсолютно незнайомий, 

п'є чарку, прислухається до розмови. 

- Пробачте, що встряю, - каже, - ви, як чую,- художники. Я також цікавлюся  мистецтвом, 

у мене вдома навіть є сім картин італійського художника Валєнтіні. Він у Луцьку мешкав. 

Ми розгубились... 

- Валєнта? Саша? - знайшовся я. 

-Який Валєнта? Валєнтіні! – набурмосився крутелик, - став би я на когось іншого гроші 

витрачати! 

 

                                  Небесне і земне 

Після завершення роботи розходяться по домам Юра із Сашею. Заходить сонце, утворюючи 

на небі дивограй кольорів. 

- Дивись, Саша, яке незвичне небо сьогодні і як усе згармонізовано між собою, - каже Юра 

- Небо, небо, - бурчить Сашко, - під ноги дивись, може хто рубля загубив, на пиво буде. 

Герман послухався поради і вже вранці наступного дня по дорозі на роботу знайшов 25 

карбованців. 

                                                     Філософія 

Через парадонтоз Сашко втратив передні зуби. Маючи велике коло,знайомих лікарів, він 

піддався вмовлянням одного з дантистів, який погодився вставити Саші нові протези взамін 

облюбованої картини. Лікар картину вже поніс додому. Проходить деякий час, дантист і пе-

редає через Юрка, нехай Саша приходить на примірку, ... 

Зустрівши, його на другий день, Юра виконує це доручення.,  

         - Зуби, зуби, головне, аби було що тими зубами їсти! - відповів Сашко. 

 

                         Епупея (1967-1969) 

З Костею Шишком я познайомився десь в 1966 році. Спершу ми зустрічалися уривками, пе-

рекидалися кількома словами, обмінювалися «свіжими» анекдотами, випивали чарочку - другу 



винця в різношерстних компаніях у «Сніжинці», що служила на той час своєрідним клубом 

творчої молоді, так само легко розлучались, іноді не бачились понад місяць. Відчувалося, що 

нас тягло один до одного: однакові погляди на мистецтво, спільні уподобання в поезії: Бодлер, 

Уітмен, Маяковський, поезію останнього з таким умінням годинами любив читати Кость. Саме 

тоді він переживав любовну драму, розійшовся з «мадам» - єдиною музою всього життя, я 

також потерпав від першого кохання - це нас зблизило. Приєднався згодом до нас і Мирон 

Нестерчук, меліоратор за фахом, поет і художник за покликанням. Мало не щодня після роботи 

можна було зустріти в Луцьку кумедну трійку: високого, худого Мирона, патлатого Костю і малого, 

кремезного Мельника. «Нас три було., ми звались побратими...». Попереду - ціле життя! Ми 

ділилися один з одним своїми творчими планами і завжди знаходили дружню підтримку. 

Утворили неформальну групу «Авангард», від назви стадіону  біля якого знаходилася кнайпа, 

куди випадково нас і занесло. 

Настільною книгою в нас була «Пригоди бравого вояка Швейка» в перекладі Масляка, ми її 

знали майже напам'ять і охоче цитували з будь-якої нагоди. Це був час розквіту анекдоту. 

Костя завів записника, куди записував байки про незабутнього Василя Івановича та його друзів, 

назбирав їх понад трьох сотень. 

Це зараз у місті без проблем можна знайти затишне місце. Більшовицький Луцьк становив 

зовсім іншу картину. Обійшовши чи не всі забігайлівки, ми зупинили свій вибір на Гнідавській 

«Шашличній», мабуть тому, що єдиною прикрасою тут була репродукція останньої роботи Ван-

Гога, яка невідомо як туди потрапила і становила разючий контраст з навколишнім оточенням. 

Основним же місцем нашого перебування була знаменита «Сніжинка». Влітку ми розкошували в 

«Черемшині» - кафе у парку, нині незаслужено забуте. Там за-чарочкою «Варни» і проходило 

наше дозвілля. Якось, особливо підігріті винцем, завели ми мову про соромітницьку поезію. 

Згадали і «Луку Мудіщева», і Пушкіна з його поемами, не оминули і перший 

зразок нової української поезії, що стосувався саме цієї теми, та ще й написаний у Луцьку в 

XVI столітті. Після того був Котляревський, далі велика прогалина, жанр розвивався тільки в на-

родній творчості, 

—А чому б не спробувати? - якось органічно прозвучало з Костиних вуст. 

я Тут же почались фантазії щодо сюжету, знайшлася і назва - «Епупея». Декілька тижнів ми 

тільки те і робили; що і розповідали один-одному різні  непристойні історії, регочучи на все горло 

при цьому. Костя, римував анекдоти і вкупі з пісеньками та крилатими виразами записував їх 

на серветках. Все це називалося «серветковою поезією». За якийсь час вже із записничка 

читав нам закінчені уривки, які тут ; же, до кісточок, доброзичливо нами обсмоктувались. 

Наївні, бо молоді, не звертали уваги на сусідні столики.        

На квітниках у парку буйно цвіли канни. Дзвонить зранку Костя: «Обов'язково бути, 

«Епупея» готова!». Це була П'ятниця, зустрічаємось ввечері біля «Сніжинки», беремо зо три 

«бомби», крокуємо в «Черемшину». Облюбували столика, дещо замовили, Костя починає 

читати своїм розміреним голосом. Відвідувачів обмаль, ще трохи ранувато. Від стійки до нас 

підходить якийсь молодик в спортивному костюмі з пляшкою пива та зі склянкою у руці. 

- Дозвольте присісти? 

- Сідай, - кажу я. 

  Костя аж згибився.         

- Он скільки столиків. Сідай і пий сам! 

- Не люблю пити один, я не заважатиму. 

У нього ж тільки пляшка пива, ми й здалися. 

Кость продовжує читати, роблячи паузи, аби вислухати наше віншування. Зовсім забулися 

про «запорожця». 

- Дай сюди ці вірші! — неочікувано прозвучало від новоприбульця. Ми остовпіли. 

- Хто ти такий? 

.- Камітєт бєзопаснрсті! За столом тиша... 

- Покажи посвідчення! - адже він вбраний  в розіпхану большевіцьку спортивку, готуємось 

до бійки. ' 



Хлопчина підніс догори руку, кивнув пальцем і з другого кінця кафе до нас підійшло троє, по-

казали і «омріяні» посвідчення. Дійсно, Комбінат Глибокого Буріння. Робити нічого, Костя віддав 

свого записника. 

- Можна вино допити? 

- Допивайте, ми не спішимо. 

Мовчки, склянка за склянкою жлуктили вино і пиво, яке купили до закусі. Повставали, почалися 

розмови, що тривали зо 20 хвилинами не приховували ні своїх прізвищ, ні місця роботи, вони і 

так усе знали. Забравши з собою Костиного блокнота, служба нас відпустила. 

Не переляк, скоріше суміш бридоти і відрази охопила нас, ми по черзі бігали блювати в буйні 

червоні канни. 

Пропав єдиний примірник «Епупеї». Вже в суботу ми зібралися знову і по-пам'яті відновили 

конфіскований текст, який відтоді розійшовся по всій Україні. 

Вже в 1993 р.., коли стало особливо сутужно, Костя продав авторське право на поему і за 

отримані кошти придбав ліки для улюбленої матінки. Друг Кості Леонід Сахнюк  видав «Епу-

пею» великим тиражем. 

Не одну чарку горілки скуштував Кость, даруючи ці книжки зі своїм автографом. Всі прагнули 

мати в своїй бібліотеці «Епупею». 

Шедевр є шедевр! 

 

Критик 

На тлі тогочасної української поезії твори Кості Шишка виділялися глибиною інтелекту, 

вивершенням форми.  

Вважаючи що три роки ізоляції для поета цілком достатній строк, ми з Мироном якось 

вмовили його вислати рукописи деяких вінків сонетів та віршів до одного з літературних ча-

сописів.  

- Обов'язково надрукують, як не ти – то хто? 

Той послухався і за якусь часину прийшла відповідь. 

Довго Костя носив із собою і всім показував той папірець, як зразок крючкотворчості 

бюрократів від поезії. На готовому бланку приблизно такого змісту: 

«Шановн (ий, а) ми уважно ознайомилися з Вашим доробком і мусимо зауважити, що Вам 

потрібно більше вчитися у класиків і працювати над собою для вдосконалення професійної 

майстерності...», далі в тому ж самому дусі. Від руки зверху вписане прізвище Кость Шишко, 

внизу дата і розгонистий підпис великого знавця української радянської літератури Абрама 

Кацнельсона.  

- Куди вже далі вчитись, - чухав потилицю Кость, - я ж і так маю червоний диплом філо-

лога! 

Скільки молодих талантів загубив цей «український» критик? 

 

Ворона 

Мандрує містом компанія. Голосні жарти, гучний регіт - молоді ж бо, весь світ належить 

саме їм. 

На таку «хворобу» страждав і я, коли ще був «високим голубооким блондином». Підскакував, 

широкими жестами, характерними усім низькорослим, підкріплював свою мову. 

Одного разу, з особливим пафосом, відвівши в сторону руку, я відчув на долоні велику липку 

масу. Ворона позначила. Реготали всі. 

- Добре, що корови не літають, - зауважив Кость. 

З того часу без потреби руками не вимахую. 

 



Класик 

Демонстрації були своєрідною мантачкою для вияву громадянами своїх вірнопідданих по-

чуттів. Травневі - веселі, листопадові - довгі, нудні, не та погода, та й культура марширує в 

самому кінці. Холодно, мокро, мусимо «грітися», через що завжди дерлися повз трибуни ледве 

теплі, дбайливо підтримуючи попід руки найбільш слабеньких, істерично вигукуючи при цьому 

«УРА!» 

Просторікуючи на одній з таких демонстрацій, я згадав ще з дитячого. 

- Нє памогут нікакіє адєкалони, када ідьош в канце калони. 

Зачувши цю фразу, скочив до мене парторг: 

- Навіщо ти розводиш антисовіцьку пропаганду? 

- Класику знать нада! - відповів Кость, що саме тут нагодився. 

З того часу при зустрічі я завжди звертався до Кості не інакше, як «класик». 

 

                                                       Старість 

Наче змилені коні, гонимо з дружиною містом. Шкутильгає назустріч Костя. 

- Муза пасєтіла! - говорить він і пропонує свіжого вірша. Я шаную Костину поезію, але 

сприймаю її більше на зір. Ми спішимо, окулярів при собі не маю, тому й відхрещуюсь. 

- Іншим разом, Костя, - не бачу. 

- Боже, що з тими людьми робиться на старості? Той сліпий, читати не може, іншому сам 

читаю, - не дочуває, бо глухий. 

 

Слово 

Сутеніє. Навпроти Будинку офіцерів крокус, ч колегою Костя й вимахуючи руками, читає свої 

вірші. Звучать слова: «...зоряний мент...», в розумінні момент. 

- А-а-а, то ти нас ще ментами називаєш? - нагодились назустріч стражі порядку. Для 

годиться, спершу зацідили Кості обцасом межи очі, аж луснули окуляри, потім завели їх у вит-

верезник. Друзі - лише підхмелені, ще й розбитий ніс на очах пухне, тому їх і відпустили, правда, 

після того, як колега заплатив за двох. Так востаннє відвідав поет цей шановний заклад. 

Луска 

По дорозі на рибалку зустрів Яків Євгена Цвірука, який хоча сам ніколи риби не ловив, зате 

аж пропадав за нею. 

- Зайди після роботи, поласуєш, - запрошує. 

Приходить Євген ще й Павла Чухліба з собою прихопив. Затяті шахісти відразу почали 

з'ясовувати між собою стосунки. Яків же за господаря: і рибку обжарює в яйці та тісті, і чарку 

не забуває наливати. Скільки там тих карасиків-мізинчиків не було - все щезло вмить. 

~ Давай ще рибки, не шкодуй! 

Де ж її узяти? Мука і яйця, правда, ще залишились, та й луска є. Щоб вона не пропала, Яків і її 

підсунув гостям. Тут же харч вмолотили. 

- Що то ти нам приготував? В житті ще такого смачного не коштували, - прозвучала похвала 

винахіднику нової страви. 

Сила науки 

Партія проголосила «продовольчу програму», виконання її поклала на плечі трудящих. Вся 

інтелігенція, аби не вмерти, з голоду, заходилася опановувати ази агрономії. 

Взяли і ми з Яковом по 6 соток землі, яку чомусь називали «дача». Один знайомий влучно 

сказав: «Кожен може плюнути мені в очі, якщо доведе, що на дачах відпочивають». З нашим 

добрим другом Павлом Чухлібом домовилися утрьох допомагати один-одному, гуртом і батька 



легше бити. Частину землі відвели під помідори, іншу під огірки і т. д. Пора вже і картоплю 

садити. Спершу висадили по 3-4 лантухи добірної картоплі на ділянках художників. 

Переходимо на Павлову ланку і виявилося, що гой взяв з собою всього трохи більше, як пів-

мішечка дрібнісінької картоплі. 

- Ти що лушпайками засаджувати будеш? 

- Лушпайки, - всміхається у вус заслужений агроном України, - побачимо, що вродить. 

Як у воду дивився! Восени художники викопали приблизно стільки картоплі, що й посадили, 
тільки набагато дрібнішої. В Чухліба ж вродило 18 мішків. 
Кожен повинен займатися своєю справою 

Компас 

Найбільшим аматором усілякої техніки і залізяччя, без сумніву, є Юрій. 

Пішли ми з ним по гриби. Для певності Юра захопив надточний  гідрокомпас. Оскільки, гриби ми 

збирали у знайомих мені Маневицьких лісах, не було ніякої потреби у визначенні вірного 

напрямку, та. присутність компаса на руці, ніби муляла Юру. Час від часу підносив він руку до 
очей. Зорієнтуватися було тяжко, бо чутлива стрілка тут же починала танцювати на всі боки, 

реагуючи на різні металеві предмети, як то: ґудзики, блискавки, навіть на ножа в іншій руці. 

Кажу: „ Положи компас на пеньок, стрілка і зупиниться." Так він і зробив, за хвильку завмерла 

стрілка компаса, точно вказуючи північ. 

Ми дружно рушили в потрібному напрямку. Десь за півгодини згадали про компас, який так і 

залишився лежати на пеньку. Пошуки ні до чого не привели. Компас там і досі. 

 

Бридко слухати патякання комуністів, ЯКІ відпрацьовуючи юдині срібляки, слинячи 

губу та вибальмушивши очі, «дбають» про добробут трудящих. Дозволимо нагадати, 

 

ЯК ДОБРЕ ЖИТЬ В ЕСЕСЕСЕРІ 

 

Ковадло 

Пізнього вечора у вікно однієї з хатинок на Яровиці застукав подорожній і попросився пе-

реночувати. Його запросили. До хати увійшов дуже знесилений чолов'яга середнього віку. 

Гостя нагодували і, так як в ті часи не було ні радіо, ані телебачення, спраглі новин господарі і 

цікавістю приготувалися його вислухати. 

Вечірній гість виявився ковалем з Житомирщини. Від його оповідань волосся ставало сторч, 

і гіркі сльози здавили усім горло. А розповідав чоловік про жахливий голод, що панував тоді в 

Україні Радянській. Про дітей, які пухли і вмирали від нестатку їжі на Богом обраній землі. Про 

дикі випадки канібалізму, породжені більшовицькою чумою в шкіряних одностроях. Не вірилось, 

як це так? Україна предковічна житниця., українське зерно і зараз за безцінь продається в 

Польщі. Чоловік плакав і оповідав, як зібрав він у торбу сякий-та-кий реманент, як під 

пострілами перейшов кордон, аби заробити, чи виміняти хоч які-небудь і продукти для своїх 

діточок. Якось добрався до Ковеля, а тепер спішить назад, переживаючи за свою родину. 

На ранок господарі зібрали йому, що змогли: 

сало, інші харчі і він вирушив додому, назад і «соціалістичний рай». В подяку залишив невелике 

ковадло, воно й досі слугує нащадкам гостинної родини на вул. Івана Франка. 

 

                                    Батько нації 
     (з офіційного) 



Після перемоги у другій світовій війні Сталіну офіційно присвоїли титул «Батько грузинського 

народу». 

Тут же знайшовся і батько російської нації, звісно цю посаду обійняв В. Ленін. 

Як же бути з Україною, з її волелюбним народом, з славними традиціями національної 

борні? Радилися большевіки, судили, кого ж назначити батьком? Хмельницького, Шевченка? - не 

так зрозуміють! 

Врешті вирішили визнати батьком нації Лазаря Кагановича - ката українського народу, жида, 

комуняку. 

Яйця 

Щоразу, сідаючи до пасхального столу, пригадую мого хорошого друга, який розповів про 

свого батька. 

Повоєнні селяни в Радянському Союзі були  повними рабами большевіцької партії. Знущалися 

над колгоспниками як могли, Мало того, що ті працювали задурно, бо хіба можна говорити про 

платню, коли іноді за один трудодень тяжкої праці давали жменьку проса і аж 4 копійки зарплати, 

йде й податки необхідно було платити. Грошей немає., то на податок здавали курячі яйця. 

Назбирали в селі цілу підводу яєць. V великих плетених кошиках батько й повіз їх до району. Які 

були колись дороги, можна лише собі уявити, вони й зараз не найкращі. Десь на півдорозі колесо 

потрапило в особливо глибоку яму, віз перекинувся, повипадали кошики, побилися яйця. 

Страшна стаття зависла над головою молодого чоловіка, на зразок, «підрив соціалістичної 

економіки», чарки пішли по - під шкірою. Саме в 1947 році був черговий голодомор, 

організований бандою ленінців, не пропадати ж такому добру! Почав він пити биті яйця. Скільки 

випив - не рахував. Багато!!! 

Біда якимось чином його обминула, простили провину, та з того часу жодного кусочка яйця в 

губі не мав, ні в щавлевому супі, ні жарених, ні варених, навіть коли на пасхальних столах 

стояли крашанки, він до столу не сідав. 

Наївся на все життя. 

 

                                Боротьба зі спекуляцією 

Сталін здох. Черги вже не жахливі, просто - великі;. Дріжджів у продажу як не було, так і 

немає; їх завжди можна купити з-під поли тільки на базарі, Міліція безупинно пантрує. 

Стеження за собою на Луцькому вокзалі, тепер ресторан «Світлофор», помітив один спритник. 

З собою він мав цілий картонний чемоданчик дріжджів і, щоби позбутися неприємностей з 

владою, не довго думаючи, вкинув їх до вигрібної ями большевіцького туалету, що знаходився 

з правої сторони перону. Вийшов звідти, закурив, чекає. Підходить міліціонер, козирнувши 

перевірив вміст чемоданчика. Так як там був тільки запах, якого до справи не пришиєш, 

відпустив підозрюваного. 

Дві доби усі золотарі м. Луцька не могли справитися з піною лайна, що валила крізь усі дірки 

сортиру і загрожувала перервати залізничний зв'язок міста з навколишнім світом. 

Скарби 

Усілякі баєчки про незліченні скарби, знайдені в нашому місті - поширена тема. Важко 

зробити секрет. Якщо комусь колись і вдавалося викопати омріяного горщика, то невдовзі про 

це не гомонів хіба що глухонімий. 

Ліва частина Волі була забудована невеликими одноповерховими будиночками, розташо-

ваними на жидівський  манір, без усілякої системи, їх поступово зносили під сучасну забудову. 

Руйнували і квартал на місці теперішньої типографії. Дерев'яні халупи були обкладені цеглою і 

вкриті поржавілою бляхою або й просто толлю, сміття багато-толку мало. Будівлі зносили 

бульдозером, машинами вивозили мотлох. Робота вже наближалась до кінця, аж раптом під 

лезом щось заблищало. 

Бульдозерист швиденько зіскочив з трактора, набив собі повні кишені, не забув дати по 



жмені монет і двом жіночкам, які допомагали підтягувати великогабаритне сміття з-під машини, 

і миттєво щез, навіть не заглушивши мотора. За якусь часину тут, була вже міліція, були і 

«хлопці». Плакали дівчата, щиро клянучись у тому, що все вже повіддавали. 

Бульдозериста ж, хоча він мав жінку і дітей, з того часу ніхто більше в Луцьку не бачив. 

Дещо інший трафунок випав у Любешові. Зі скла і бетону в центрі селища «возвели» мо-

дерний райком. Новобудова своїми архітектурними вартостями ні в яке порівняння не входила 

до величного костелу, побудованого ще в XVI ст. князем Сангушко. Костел домінував. 

Було прийняте рішення - зруйнувати храм, не зважаючи нате, що ця будівля являлася виз-

начним пам'ятником архітектури не тільки Любешова, а й усієї Східної Європи. Заклали в фун-

дамент вибухівку. Підірвали. В половині будинків селища повилітали вікна. Храм стоїть, лише 

стіни вкрилися тріщинами. 

Цей костел, окрім неабиякої архітектурної, мав ще й велику мистецьку та історичну цінність: 

Нава була багато розписана давніми фресками. В Любешові навчався національний герой 

Польщі Тадеуш Костюшко. Польща звернулася з нотами протесту, як до СРСР, так і до 

ЮНЕСКО. Вона пропонували на свої кошти відреставрувати споруду. Що таке Польща для 

крутолобих службовців райкому й обласного товариства охорони пам'ятників історії та культури? 

Пхи! Приїхали ще більші спеціалісти - підривники. Знову полетіли вікна у нещасних міщан. На цей 

раз спроба вдалася. Завалилася стара святиня. Виникла нова біда. Князь, за легендою, перед 

тим, як будувати, загасив вапно у невеликому лісовому озерці, куди стадами заганяли биків, та 

ще й вапно витримували кілька десятиліть. Тому розпався костел на величезні кам'яні моноліти, 

які жодними технічними засобами годі було завантажити на транспорт, аби кудись вивезти; . 

Бригада робітників ломами, кайлами, відбійними молотками з ранку до вечора, дробили 

мури на менші фрагменти. Багато днів триває важка робота, за якою з цікавістю споглядають 

нероби крізь суцільні вікна райкому партії. 

Якось один з робітників, старанно працюючи кайлом, додовбався до ніші, в якій знаходилась 

металева скринька. Тим же кайлом скриньку й відкрили. Земля вкрилася сяючим скарбом. 

Його тут же почали ділити, та,так, що декому й пальці повиламували.       

Ніхто не збагатився, навпаки, якщо в когось удома і були цінності, усе повіддавали у 

відповідні інстанції, аби ті дали спокій. 

Скарби бувають різними. 

Традиція 

Тоді ще був шестиденний робочий тиждень, на Паску обов'язково проголошувався Ленінський 

комуністичний суботник. Я, щойно закінчивши школу, проходив таке випробування вперше. 

Приходжу вранці на роботу. Все ніби перевернулося з ніг на толову - директор, головний 

інженер, парторг, майстри, словом, усе начальство, яке в будні ходило при костюмах, при-

перлося на суботник, одягнуте в спецівки та куфайки, 

  Робітники ж, навпаки, усі ошатно вдягнуті. Конюх і той пов'язав собі на шию мабуть ще 

польського кравата. 

Дано завдання-викопати стометрового рова. Видали інструмент. Начальство та комуністи 

жваво взялись до роботи. Усі інші, картинно поспиравшись на держаки, почали нескінченні пе-

рекури та гру в хованки з керівництвом. Працювати на Паску, та ще й виконувати дурнувату 

роботу, яку можна зробити в будь-який інший день – гріх.  

В обід голосне «Христос Воскрес!» «Воістину Воскрес!» лунало над будівельною 

дільницею. Тут усі були єдині. 

Рів докопали в кінці тижня. 

Не можу сказати, що робітники - пролєтарі облспоживспілки були дуже релігійні, традиція на 

те існує, аби її дотримуватися. Хто може примусити працювати українців перші двадцять днів 

січня? Український «рамадан». 

Перед Новим роком робітники так спішили повернутися з відрядження додому на свята, що 



забули позливати воду з усіх шести наявних газозварювальних апаратів, причому в різних 

кінцях області. Різдвяні та йорданські морози зробили свою справу. Вода в апаратах 

перетворилася на лід, а оскільки там був ще карбід, то розморожувати апаратуру можна 

було тільки при кімнатній температурі. До самого квітня всі дуже матюкалися та працювали 

на позичених апаратах. 

Дошка пошани 

Аби нав'язати поневоленим народам віру в лисого кордупля Уліянрва - Лєніна, большевіки 

створили розгалужену систему служителів свого культу: політруків, парторгів, партноменклатуру 

одним словом. Останні, як могли, боролися з «релігійними пережитками», нищили храми, а як 

не вдавалося цього зробити, то, бодай, затуляли церкви своїми ідіотськими агітаційними 

витребеньками. 

Навколо будівель ансамблю Святотроїцького собору, які так тішать око лучан та гостей міста, 

в різні часи споруджувалися і дерев'яні пивнушки, і різноманітні рекламні щити, і газета 

«Атеїст», аби принизити храм. З північного боку від собору стояла змурована з цегли велика 

стіна, на якій розміщувалась обласна «Дошка Пошани». 
Щовечора молодь з усіх кінців міста приїздила до центру, аби показати себе і подивитися на 

інших. Між вулицею 1 травня, тепер Кривий Вал, та площею Леніна, тепер Університетська, гуло 

до пізньої ночі, це була так звана «стометрівка». Так як в громадян Совіцького Союзу, за 

крилатим виразом, не було ніякого сексу, мабуть справляти природні потреби також було не 

обов'язково, і н. 

На цій віддалі не існувало жодного нужника, а у відомий туалет навпроти кінотеатру «Бать-

ківщина», зведеного в повоєнний час на місці каплиці св. Параскеви-П'ятниці, міг заскочити 

тільки найбільший відчайдух, та й то, лише тоді, коли вже ось-ось виповняться штани, так там 

смерділо і вибирало очі хлоркою. 

Молодь чоловічої статі обирала більш затишне місце, за «Дошкою Пошани». Кожен міг бачити, 
як від натовпу гуляючих щоразу відділялися групки юнаків і статечно простували в тому 

напрямку. Видно, ми дуже старалися, бо грибок проїв муровану дошку наскрізь і розвалювалась 

«якісна» большевіцька цегла. На неподобство звернули увагу відповідні органи. Була дана 

команда: «Припинити!» Цю важливу місію доручили народним дружинникам, які вкупі з 
міліціонерами цілий тиждень влаштували в кущах за дошкою засідки і ловили зловмисників «на 

гарячому». 

В одну з таких засідок влип, неначе муха, Саша Шмаков. 

- Дайте хоч допісяю... 

Допісяти дали, потім забрали з собою, повідомили на роботу. 

Цілий рік на усіх зборах колектив Художнього Фонду жваво обговорював цю подію. 

 

                                          Аргентинець.  

 На початку 50-х країни Південної Америки переживають економічний бум, в магазинах хіба ідо 

пташиного молока бракувало. Теплішають відносини з Радянським Союзом, кращою, яка 

нещодавно перемогла фашизм у жорстокій борні. Припливають велетенські океанські 

лайнери, швартуються у портах, туди за сотні кілометрів з'їжджаються українці, аби відвідати ці 

кораблі, доторкнутися, дізнатися, як там?-вдома. Поняття не маючи, що таке колгоспи, з за-

хопленням дивляться фільми-казки: «Кубанскіє казакі», «Вісьолиє рєбята». Сільськогосподарська 

продукція в Аргентині напрочуд дешева, бери не хочу. Чи не єдині черги в країні - біля 

радянських теплоходів. 

- Ти диви, мука в шовкових мішках продається! Мішок петльованої муки не дорожчий за 

пляшку содової. Яка ж ціна цієї муки в Україні. 

Працюють агітпункти, на всі лади доводячи переваги соціалістичного ладу. Українців 

закликають повертатись на Батьківщину, адже та цікаво самим вибудовувати 

найсправедливіший в світі суспільство. 

Лід рушив. Аргентинці, парагвайці українського походження спродають все, нажите тяжкою 



працею, рухоме і нерухоме майно за безцінь, переконані у тому, що на Батьківщині їм усе видадуть. 

Песо поміняли на рублі, здали паспорти, отримали радянські і цілими родинами, від діда до 

онука, вирушають в Україну. Тільки в Одеському порту вони зрозуміли, що лише в полапці 

існує безкоштовний сир. Більшість із них розчарувались у «перевагах» соціалізму і  вернулись 

назад, але з  якими пригодами. 

Одним із таких реемігрантів був Хорхе, Юрій по-нашому, високий молодик із напрочуд ма-

ленькими руками і дитячим поглядом, як і я - затятий філателіст. Ми приятелювали, він мені 

відкрився. Ще в Буенос-Айресі закінчив політехнічний коледж, але що таке диплом якогось 

там коледжу для совітських бюрократів? Мусив знову іти вчитися, закінчує Київський інститут 

іноземних мов. Вільно володіє сімома мовами. Явно для Луцька переучений. Працює на 

автозаводі перекладачем, Два роки перекладає усіляку ахінею, що хміль йому в голову принесе, 

те й писав, однаково, крім нього, ніхто не міг тлумачити. Врешті-решт, дочиталися: до, чого тут 

казочки про солом'яного бичка, перекладені з солідних технічних журналів, які ще,й діставалися 

з величезними труднощами з-за кордону. 

Хорхе з роботи звільнили і зам'яли скандал. 

Куди ж ви досі дивилися?  

Саме відтоді і почалася його справжня епопея боротьби за особисту свободу. Батьки 

відійшли у ліпший світ, сім'ї у нього не було, відпустити «секретного» спеціаліста за кордон 

ніхто не хотів, Хорхе марив закордонням. 

- Ви живете в таборі, а я не хочу, бо не бачу різниці, який це табір - соціалістичний, чи кон-

центраційний, однакова у мене до них відраза, - говорив він, - я тут не можу жити. 

Згадав він перший фах, працював оператором у газовій котельні, мав досить часу для 

роздумів про те, як відчинити цю клітку. Куди тільки не звертався: окрім радянських інстанцій 

писав в Червоний хрест, Юнеско; ООН та безліч дрібніших організацій - не допомагало. 

Чергова річниця большевіцькоіго заколоту. Державних прапорів, як собак нерізаних; на кожному 

будинку декілька. Випив Хорхе для запаху склянку вина і оскільки він був досить високий то 

позривав та потоптав усі прапори, які йому попалися на шляху, починаючи від медучилища, аж 

до того місця, де його затримали правоохоронці. 

Запроторили Хорхе у психлікарню років на півтора. Випустили й викликають у відповідні 

служби, де й повідомляють, що «такіє граж-данє нам нє нужни, можєті убіраца». 

- Давно я не відчував такої радості, - розказував мені Хорхе. - Зірвався на рівні ноги, пе-

регнувся через стіл і щиро поцілував переляканого достойника в руку. 

Загубився і слід аргентинця, а його історія все ще не йде мені з голови. 

 

                              Такі, як усі 
На цей раз допомагати селянам збирати урожай буряків випала черга працівникам МВС. 

З міського і обласного управлінь зібрали загін дільничих та оперів - чоловік тридцять, які тим-

часово полишили свою роботу, одягайся в старий пожмаканий одяг, - і відправились на 

сільгоспроботи. 

Скільки змогли, стільки тих буряків і повикопували. Не обійшлося і без того, що після роботи 

добряче попоїли та попили горілки, завбачливо з собою прихопленої. З патріотичними піснями 

повернулися до міста, де й виявилося, що не завадило б ще випити чарочку-другу. 

Четверо невмиваних офіцерів зайшли в своє рідне кафе «Будівельник», взяли закуску, у гран-

чаки під столом розлили горілку, сховавши порожню пляшку під сусідній стіл, випили, крякнули і 

тільки до їжі... 

Заходить в кафе легендарна Остричка з народними дружинниками, встромила носа до 

порожнього стакана і відразу встановила, що пилася саме горілка. 

- Пройдемо з нами! - скерувала вона. 

Робити нічого. Офіцери, що втратили свій бравий вигляд через лижні шапочки та видуті на 

колінах штани, мовчки посунули через дорогу до міського управління. 



Можна тільки уявити круглі очі чергового, коли до нього привели колег та безпосередніх 

начальників. Але вигляду не подав. Скомандував дружинникам: «Спасіба, ви свабодни! Ми тут с 

етімі субчікамі разбірьомсі...» 

І тільки коли ті повиходили, віддав честь і широко посміхнувся. 

Боротьба з пиятикою 

В Країні Рад існувала велика кількість добровільно-примусових товариств, основним за-

няттям яких було вчасне відбирання членських внесків з громадян для утримання апарату, що 

складався в основному з відставних офіцерів, яких так багато розвелося. З задоволенням 

протирали в кабінетах свої штани різні полковники - підполковник, імітуючи бурхливу діяльність. 

Поступила вказівка нашому парторгу Шингуру: «Організувати у вашому колективі первинний 

осередок «Товариства боротьби за тверезий спосіб життя». Для цього треба віднайти в 

колективі аж трьох непитущих, навколо яких згодом згуртується і весь фондівський колектив, а 

нас вже тоді налічувалось близько 120 чоловій Таким чином «Зеленого змія» буде подолано. 

Зрозуміло, перша кандидатура - сам Шингур, друга - директор Рихлюк. 3 третьою - проблеми. 

До кого тільки не підступався з цією пропозицією Віктор. 

До жінок. 

- Ми і так непитущі! 

Індивідуально підходив до кожного - нульовий результат. Усі відмовлялися: ми ще не готові, 

не дозріли, вживаємо, не дозволяє совість і ще маса подібних відмазок. Верхи нетерпляче 

чекають звіту! 

Десь місяців за три, на невимовну радість організатора, знайшовся третій. Попав у вит-

верезник Богдан Ф. Вранці його звідти забирали і директор, і парторг. Не гаючись, примусили 

Богдана тут же написати заяву про вступ у це поважне товариство, погрожуючи вигнати 

останнього з роботи. 

Більше охочих «вступити» не знайшлося до самого розвалу СРСР. 

 

 

«Ми раждєни, штоб сказку сдєлать билью» 

ɿʘʤʘʣʴʦʚʢʘ ʟ ʥʘʪʫʨʠ 

Значну частину свого життя пересічні радянські люди проводили не в казці, а в чергах Ті 

були скрізь. 

Я не застав цілодобових повоєнних давок з хлібом; із потоптаними людьми, вибитими 

зубами, зате досі пам'ятаю жах від того, що чужа розмальована «дамочка», слинячи чорнильно-

го олівця, писала мені номера на долоні. Я сидів у мами на руках, ховав обличчя в її запашне 

волосся і гірко плакав з такої наруги. Мене втішали мама і бабця: 

- Ти вже немаленький, дорослий, на твою долю нам продадуть ще цукру і борошна. З цукру 

ми зваримо вишневе варення, млинців спечемо з муки, ти будеш ласувати, мов той котик. Не 

плач, Вітусю! 

Я затихав і йшов додому... спати, бо це був пізній вечір. Мама або бабця цілу ніч пильнували, 

аби не втратити колєйки. Над ранок мене будили, напівсонного несли в чергу, перевіряли номер 

на руці і «давали» на мою душу продукти. Це діялося у дворі чудо-магазину, якогощойно звели 

на вулиці, яка почергово  носила назву 17 Вересня, Леніна, зараз Волі. Третя цеглинна новобудова 

повоєнного Луцька. При будівництві вперше в такому обсязі використовувалась новітня техніка, 

як то: екскаватор татранспортер. Цеглу нагору, щоправда, доставляли дядьки на своїх 

спинах. Подивитися на передову технологію спеціально заїжджали селяни навколишніх сіл, 

зацікавлено заглядали в шпарини дерев'яної огорожі, дивувались небаченому прогресу.  

В черги селян не записували. 

**** 

Прокидаюся разом з сонечком, тихесенько вислизаю з теплої постелі, аби не розбудити 



молоду дружину, і заспаний суну займати чергу, щоби «дістати» для донечки 200 грамів так 

званого «Бутербродного» масла, в якому не знати чого було більше - олії, води чи масла, іншого 

не існувало. Черга у тому самому дворі з «чорного ходу» магазину, щоб не мозолила очі 

партномеклатурі і не будила їх галасом. 

- Добре, - думаю, ~ що донечку не потрібно будити. 

Магазин відкривається о восьмій, черга формується о п'ятій, масло «викидають» о сьомій, 

хвилин за тридцять товар розкуповується. Сьогодні мені пощастило, стою в першій півсотні. 

Ми всі знайомі бодай з вигляду,так поріднили безконечні черги. За мною займає «очєредь» мій 

сусід, лікар Доломанов: орденські колодки на грудях, спирається на паличку. Теревенимо, аби 

збавити час. Я його розпитую про війну, про участь у Керченському десанті, про штурм Берліна. 

Скупо оповідає. За розмовою швидко минув час, ось і черга починає рухатись. Попереду 

скандалить чоловічок, пхаючись поза чергою вже вп'яте, 

- Я - франтавік, протів такіх гадав, как ви ваєвал і мінє паложена. 

Мовчать жінки, мовчить і молодь, що візьмеш з нахаби? Наливається кров'ю обличчя 

Доломанова, бере він «франтавіка» за шкіба-ру, копняком викидає його з черги, ще й кульбою 

додає межи плечі. 

- Міліція! Нашіх б'ют! - кличе допомогу. 

Люди розступилися, дозволили лікарю - рятівнику купити масла поза чергою і спокійно піти 

додому. 

Гидко слухати варнякання комуністів у Верховній Раді про піклування за трудящих, коли мри 

їхній владі за кусок псевдомасла билися межи собою  фронтовики, та ще й комуністи.   

Черги щезли самі по собі після закінчення будівництва комунізму, зник і дефіцит. 

Істина 
В Україні розпочався великий народний рух. Верхи вже не могли, низи не хотіли. Партія - в 

круговій облозі. Організовуються круглі столи, за якими провадяться дискусії з найбільш 

наболілих питань. Від КПРС в них беруть-участь найбільш перевірені та знаючі кадри.  

На одній з перших таких зустрічей Ростислав Кушнірук, нинішній керівник відомого хору. 

«Посвіт», зачепив болюче питання масакри в Луцькій в'язниці, - найбільшого злочину, спря-

мованого проти мирного населення за всю історію Волині. Йому тут же палко заперечив ди-

ректор обласного держпартархіву, переконаний комуніст Вячеслав Наконечний, мовляв, ніякого 

розстрілу на початку війни у Луцьку не було.Йому батько оповідав, що особисто брав участь 

у ліквідації німецького десанту на лузі між тюрмою та Гнідавою, тому й чулася стрілянина у, 

Старому місті.  

Про страшний злочин знають уже всі. Незаперечним фактом є і те, що в'язнів, яким під 

кулями вдалося подолати тюремні мури і перепливти річку Стир, дострілювали саме на 

цьому лузі. 

Щастя привалило 

До яких тільки афер не вдавалися тогочасні горе-економісти, аби вициганити від населений 

готівку, яка вже нічого не вартувала; починаю чи від відомої лівої руки, відданої на відсіченим 

перед телеаудиторією одним із запопадливих чиновників, і кінчаючи новою формою торгівлі, 

коли спершу треба було платити за різну побутову техніку, а лише за якийсь рік, нею вже 

можна буде користуватися. Гроші все ж раніше!.. 

Привалило таке щастя й нашій організації. Виділили дефіцити, не всім, правда, а лише кожному 

четвертому-п'ятому, хоча для більшості працівників ці речі були зайві, колектив зібрався. Треба 

ж гроші «отоварити». На окремих папірцях понаписували назви: пралька, холодильник, телевізор і 

т. п., вкинули папірці в шапку і по черзі в алфавітному порядку тягнули ці номерки під пильними 

поглядами колег. Хто витягував чистий - засмучувався, раділи щасливці. Найбільше тішилася 

сім'я Козубів. Іван виграв автомобіль «Москвич», його дружина -мотоцикл. Виникли на цьому 

грунті деякі тертя. Навіщо аж два технічні засоби в одну сім'ю? Довели, що необхідно. 



На другий день «щасливчики» поплатили в ощадкасу гроші, в замін отримали гербові папери 

з означенням назви товару, 

Не знаю, як там вийшло зі злощасною лівицею, знаю напевно, що «цінні папери» в рамочках і 

досі зберігаються в родині художників. 

                                  Старший брат 

Гармошка, художній свист, гра на ложках становлять основну «родзинку» виступів фоль-

клорних колективів нашого «старшого» брата. 

Якщо до гармошки я не маю ніяких застережень, то свистати в приміщенні мене відучили ще 

змалку. 

Гра на ложках викликає в мене огиду після того, як один знайомий москаль із захопленням 

згадував своє босоноге дитинство: родина готується обідати, як годиться, на чолі столу 

сидить господар, біля нього діти, від старшого до найменшого. Мати накриває на стіл: посе-

редині – хліб на рушнику, розносить усім тарілки, кладе біля тарілок дерев'яні, інших не було, 

ложки, сама іде до печі за щами. 

- Прідставляішь, тут і начінаєца самає главнає, ми все барабанім ложкамі па чьом папала: па 

сталу, па тарєлкам. Батя вистуківаєт нам па галавам. Здорава палучаєца! 

Їм весело, а мені бридко: надто різні ми люди, московити і українці. 

 

 
 

Хто не шанує своїх предків, той не гідний нащадків. 

РОДИННИЙ АЛЬБОМ 

 

Доля 
Світлій пам'яті мого діда - єдиного діда, якого зберегли війни 

 

 

Мій вуєчний дід Юрій Сікачевський мешкав у Львові. Саме тут знаходився інститут прикладного та 

декоративного мистецтва, до якого я марно намагався вступити на протязі кількох років. Інститут не 

бажав мене бачити у своїх стінах, я ж не міг себе уявити в інших. 

Будучи абітурієнтом, завжди мешкав у дідовій сім'ї, де завжди панували лад та спокій, тому я себе 

тут відчував, неначе вдома. 

На той час дід давно вже перебував на пенсії, але все ще працював мотористом на водокачці, що 

постачала водою його рідний завод, якому він присвятив усі свої повоєнні роки. Водокачка знаходилась у 

Богом забутому місці, біля піщаних кар'єрів. Не вірилось, що за якихось десять хвилин пішої ходи звідси 

вирує Рогачка, починається Тракт Глинянський, а там далі - сірий і розпечений Львів. 

Рівномірно гуде мотор. Дрімає на лавочці в холодочку яблуневих дерев, ним і посаджених, мій дід, 

саме в цьому і полягала його робота. 

Маючи досить часу в перерві між вступними іспитами, я тут частенько-проводив своє дозвілля, 

вправляючись в малюванні його характерного видовженого обличчя з акуратними австрійським» 

вусиками під носом, та гарних спрацьованих рук. Отримавши в моїй особі вдячного слухана, дід 

розповідав усілякі бувальщини. Поступово з них вимальовувалася цілісна картина, його 



життєвого шляху, як частинка трагічної історії мого народу. 

Дід народився наприкінці XIX століття. Проминемо ми його сирітське дитинство, хіба згадаємо 

про те, що йому пощастило навчатись в українській гімназії міста Перемишль, - другого за 

величиною міста Галичини. 

Багато чоловіків усе життя живуть спогадами про свої армійські пригоди, можливо тому, що 

після служби приходить пора обзаводитися сім'єю. Кінчається казка - починаються будні. В діда 

розпочалася служба в 1914 році, коли призовників відповідного віку забрали до війська, бо 

розпочалася війна. Полки австрійської армії формувалися за місцем проживання, тож земляки-

сусіди разом служили. Виховані на ідеях слов'янофільства, українці не палали особливим 

бажання віддавати життя за найяснішого цісаря і воювати проти єдинокровців. 

Полк, в якому служив мій дід, займав позиції в районі Рави - Руської. Це вже був 1916 рік. Війна 

усім добряче приїлася, дід надумав здатися в полон. Зізнався в цьому гріху своєму колезі, ра-

зом з яким вони і кашу з одного казанка їли, і укривалися однією шинеллю, підстеливши під низ 

другу, - отримав гарячу підтримку. Задумати то одне, виконати як? Як же здезертирувати, адже 

дід дослужився до капрала? 

Посилають його з другом у розвідку. Десь поруч мають бути і москалі. Сіріло. Вояки зайшли 

до лісу, це був кінець квітня, чи може початок травня, дерева вкриті молодим листям, ночі ж 

холодні, тому солдати ще не поскидали шинелей. Йдуть весняним лісом, слухають пташиний 

щебет, прагнуть відійти якнайдалі від своїх позицій, адже мета одна - полон. Збігло кілька 

годин. Чують, зближається гомін все ближче і ближче, вже видно російських солдат. 

Австріяки позастромлювали гвери штиками у землю, попіднімали догори руки та заволали на 

все горло: «Не стріляйте! Ми, брати-українці!! Здаємось!!!» 

Стоять, трусячись від страху, чекають вирішення своєї долі. Підходять дванадцять 

російських солдат, оточують їх, роздивляються. Старший, ні слова не кажучи, як зацідить 

дідові у вухо. 

- Єта мі сдайомсі! Вєді нас к сваім! 

Нагрузивши двох жовніриків, мов віслюків, усією амуніцією, рушили в сторону австрійських 

позицій. Тільки один москалик залишив собі гвинтівку, та й конвоює наших героїв. 

Йдуть солдатики дорогою, палять самокрутки, голосно регочуть, - жовнірики ж, сунучи на собі 

весь боєкомплект, спливають потом, ледве ноги перебирають. Доперли нарешті. Повернули 

жовнірам зброю, москалі полаштувалися один за одним, готові вже й до полону. 

Віддав Юрко свій борг, мазнувши старшину кулаком під око, та привів полонених до своєї 

частини. 

Про цей випадок писали мало не всі газети: «Двоє австрійських героїв заполонили дюжину 

росіян!» Діда нагородили високим орденом, ще й надали відпустку, якою він не скористався. 

Ідея все ж мусить спрацювати! 

*** 

Вже літо, вся місцевість перекопана шанцями, теплі бліндажі, ніяких воєнних дій, солдати 

відпочивають. Раптово, москалі спричиняють наступ. Австріяки дають команду: «Облишити 

позиції!» 

- Саме відповідний момент підійшов для здачі в полон, - подумав мій дід. Ослухавшись наказу, 

залишився на місці, сів на дно окопу і, час від часу пострілюючи вгору, аби знали, що тут ще є 

жива душа, почав чекати тієї миті, коли шанці перейдуть до рук росіян. 

На цей час нагодився на передову якийсь член імператорської фамілії, відмінив попередній 

наказ про відступ, австрійська армія перейшла в контрнаступ, відвоювала свої окопи, де і вия-

вили мого діда-героя, що сам-один чинив опір тисячу разів переважаючому ворогу. 

За це його знову нагородили і ще більше прославили в пресі, як героя з героїв. 

Невдовзі осколком відірвало йому ліве яйце, поранення вважається легке, та скільки пере-

живань молодого вояка стоїть за цією травмою? Рана ще більше зміцнила прагнення діда 

стати полоненим, не допомагали ні нагороди, ні відзнаки. Він добився свого, потрапив до ом-



ріяного російського плєну. 

Неблизька дорога з Галичини в Одещину, саме цей шлях вкупі з іншим військовополо -

неними пішки подолав мій дід. Найбільше враження справили на нього глибоке синє небо, без-

кінечні баштани і... дід - харктерник, який сторожував на одному з них. . .      

Солдати та ще й полонені - завжди голодні. Вдосвіта декілька солдатиків дісталися баш -

тану, вибрали по кавуну, зірвали,' підняли поперед себе і... завмерли до обіду: не могли ні рукою 

поворухнути, ні ногою переступити, ні кавуна з рук позбутися. Так і стояли під гарячим сонцем, 

стікаючи потом, як від спекоти, так і від незбагненного жаху Аж десь перед обідом з'явився 

невисокий старенький дідусь в широкополому солом'яному брилику, побачив солдатів в 

незнайомих одностроях, спитав звідки вони і, дізнавшись, що то хлопці галичани, сказав, що 

рвати кавуни без дозволу - гріх, але вони цей гріх вже спокутували і кавуни в їхніх руках можуть 

спожити на здоров'я, нехай ідуть собі з Богом.      

Прибули полонені на Одещину, там на одній з цукроварень довірили їм відпрацьовувати свій 

хліб. Освіченого діда, ще й капрала, поставили за старшого. На цій посаді він благополучно 

пробув до самої революції, яка торкнулася своїм крилом і півдня Російської імперії. Почали фор-

муватись комітети робітничих і солдатських депутатів. Видно, Юрко був справедливою 

людиною, завоював; авторитет серед працівників, бо його на «ура» обрали в цей комітет, 

- Почепив на груди червоного банта, - згадував, - так і совався скрізь із тією відзнакою. 

Складні то були часи. Не злічити кількості урядів, влад, отаманів, що по черзі урядували на 

Півдні. 

- Одеський вокзал, де я воював на боці Червоної армії, сім разів переходив із руку руки 

тільки впродовж однієї доби. Ми його таки взяли, тримаємо оборону, супротивник атакує. 

Вулиці перегороджені якимсь мотлохом, іде жвава перестрілка. Хто стріляє? Бог його знає. 

- Юро-о-о! - раптом чую вигук із протилежної сторони, - Юрко! Сікачевський! Це ти? - мене, 

як окропом облило. 

- А хто ж то там гукає? 

- Я, такий-то, сусід твій, ми ж корови разом пасли! - за цими словами піднялася над бари-

кадою голова. На такий випадок солдати з обох сторін припинили стрілянину. 

За стільки років звістка з дому! Сльози занили діда, вискочили друзі назустріч один одному, 

забігли в якийсь під'їзд, міцно обнялися, завмерли на якусь часинку. 

- Чого ти носиш на грудях оту червону гонучу, за що кров проливаєш? - запитав сусід. 

- Я за свій народ, за його свободу воюю! 

Який народ? Яку свободу? Волю України відстоюємо лише ми-Січові Стрільці! Ходімо з нами 

Так скінчилася кар'єра Сікачевського в Червоній армії. 

*** 

До кінця випив він гірку чашу незгод разом із Січовими Стрільцями. Після поразки УНР 

армію роззброїли, стрільців розмістили в таборах військовополонених. Тих, хто мали родину на 

території Речі Посполитої, родичі могли забрати з цих таборів додому. 

З сім'ї діда залишилася в живих лише сестра, моя бабця, яка, отримавши звістку від брата, 

тут же поїхала за ним. 

Нудьга - найбільше зло у полоні. Сидять полонені на сонечку, спроквола балакають, всоте 

переказуючи одні й ті ж, всім відомі історії. Тут кличуть із комендатури: «Сікачевський, по тебе 

сестра приїхала!» 

Підбіг дід до вікна, заглянув до середини. 

- То не моя сестра, - та й, похнюпившись, пішов геть. 

Довелося вести його до комендатури під конвоєм. Справа в тому, що коли дід ішов на війну, моя 

бабця була ще дівчинкою-підлітком із тоненькими кісками, а тут на нього чекала заміжня дама 

в футрі, та ще й під вуалеткою. 

Лише слівце мовила, заперло дух - впізнав! 



Приїхали додому в Радимно. 

Почалося цивільне життя. Загосподарював, незабаром і одружився. Дуже переживав за своє 

поранення, Бог зглянувся, подарував йому один за одним три сини-красені. Життя було 

безхмарне. Помалу почав і в люди вибиватися, та скільки може тягнутися спокій? 

*** 

Надійшов 1939 рік, Польщу вкотре вже розділили, на цей раз між Німеччиною і СРСР. Кордон 

проклали по річці Сяй, саме по землі мого діда, бо той мав грунти на обох берегах цієї 

швидкоплинної річки. На срвєцькому боці залишився цілий лан капусти та усілякої городини. 

Обійстя і решта поля відійшла до Німеччини. Кілька перших днів після встановлення кордону 

місцеві жителі могли вільно переходити з однієї сторони на іншу. Вбравши найліпший гарнітур, 

вив'язавши краватку та взувши святечні туфлі, ранесенько пішов дід на радянську сторону 

«добиватися справедливості». Перейшов через міст, розпитав де комендатура, прямує до 

коменданта. Тільки зайшов за паркан, 

- Стой! Кто ідьоть? - це вже вартовий. 

- Свої... - відповідає. - Мені до пана коменданта! 

- Стой! Стрілять буду! - почулося клацання запобіжника. - Лажісь, панцкая сволачь! 

Знаючи гарячий характер східних народів, дід мигцем виконав команду, беркицнувшись просто 

в пилюку. Пролежав так хвилин двадцять, його обшукали і відвели до коменданта. 

- Што тібє надабна, мужічок? 

- Який я тобі мужічок? Тутейшйй я, господар! 

- Так што ти хатіш? 

- Капуста он на городі, хочу забрати на свій берег. 

- Так хто тібє ні дайот? Бірі да нісі дамой. 

- Яке „нісі"? Мені треба зо три підводи вивезти. 

- Ну, єта пагаді, чічас нільзя! 

Дістав дід облизня і, чортихаючись, вертає додому. Поїзд вже втік. На німецький берег 

нікого не пускають - державний кордон. 

Два місяці дід господарював на дистанції. Щовечора виходила на берег Сяну дружина з 

дітками і голосним криком звітувалася з проробленої роботи, і щовечора дослуховувався дід 

останніх новин з рідного, але переполовиненого містечка. 

Шириться чутка, що нібито скоро будуть пропускати на німецьку сторону. За два дні до цього 

шикується жива черга, дід також забронював собі в ній місце, в колєйці і ночує. 

Кордон відкрито!!! Посилено б'ється серце, скоро возз'єднання з сім'єю, ще трішки поче-

кати. 

Пропускають по одному. На цій стороні радянський офіцер прискіпливо обдивляється до-

кументи і впускає на безконечно довгий, від того, що абсолютно порожній, міст. На проти-

лежному боці прибульця зустрічають вже німці, документи перевіряють знову. 

Простує огрядний панок, несе саквояж. На запитання: «Що він собою являє?» - гордо 

лунає: 

- Пшеводнічонци жонду, презес партиї. 

-Цюрюк! - перебиває німецький офіцер.- Знічений пан спроквола суне мостом в 

більшовицькі пазурі. 

Подріботіла молода панночка, галантні польські кавалери вже і речі перенесли їй на той 

бік. Через тлумача німець запитує: «Хто вона, що їй потрібно?» 

- Вчителька української мови, повертаюсь на роботу до Ярослава. 

- Цюрюк! Не потрібно таких мудрих. 

З плачем повертається, благаючи, щоб повернули їй речі. 

Надходить дідова черга. Штивно, іде мостом, від хвилювання пересохло в роті. 

  - Хто? З якою метою? 

 -  Місцевий я, господар, он і сім'я вже давно на мене чекає. 



Діда пропустили, почалось життя вже під німцями. Либонь, у ті часи небагато було вчених 

людей, бо гімназія знову зіграла з дідом злу гру. В роки окупації він працює в магістраті, ведучи 

водночас своє господарство.  

*** 

Десь в 1943 році заходить на подвір'я молодик та й питає, чи нема якої роботи для нього. В 

господарстві завжди бракує робочих рук, тож дід залишив Івана, так той представився у себе 

наймитом. То більшовики зробили образ наймита, як геть експлуатованого чоловіка. На-

справді, Іван, прізвище якого я, на жаль, геть забув, жив тим самим життям, яке вела сім'я: 

разом з усіма спав, харчувався за одним столом, разом працювали. Увечері, після роботи, 

вели вони з дідом безконечні бесіди на різні теми, часто більш-менш протизаконні. Виявилося, 

що в Івана і документів порядних немає. Дід допоміг йому їх виробити. Часом на прохання 

Івана приносив із магістратури усілякі бланки та довідки, які йому не важко було дістати, 

користуючись своїм службовим становищем. Іван же був справним робітником. 

Фронт підходить до Надсяння, мандрують на захід установи, виїжджають деякі родини. 

Пропонують емігрувати і дідові Юркові. Як поїдеш, коли тут сім'я, земля, господарство? Вже чути 

канонаду. Зібрав дід валізку, поклав туди пару білизни, сорочку, мило, бритву та інші необхідні речі 

й чекає на прихід нової влади. Совість у нього чиста, адже він не вчинив нічого поганого, нікого 

не скривдив, не образив. Сидить в кімнаті біля вікна, чекає вирішення своєї долі. Бігають 

вулицею солдати, ось вони вже у дворі. Яке ж було дідове здивування, коли першим на порозі 

з'явився його наймит Іван,що саме зник кілька днів тому. Зараз він виглядав зовсім інакше, 

солідніше, у військовій шинелі з капітанськими погонами. 

- Пішли зі мною, Юрку, - мовив він. Дід бере свій чемоданчик. 

- Облиш, пішли хутчіше, - вже злиться Іван. Глибоко зітхнув дід, поцілував заплакану 

жінку, дітей та в супроводі двох автоматників поплентав у невідоме. 

Прийшли до магістратури, тут вже розташовують радянський штаб, заносять різні речі. 

Посадовили діда в почекальні, Іван зайшов до кабінету. Час зупинився. Врешті його запрошують, 

тиснуть руку, і усміхнений Іван вручає довідку проте, що він, Юрій Михайлович Сікачевський, 

працюючи в магістратурі м. Перемишля, активно допомагав Радянській армії. 

Вийшли вони надвір, обнялися, побажав Іван добра його родині, щастя дітям. Розійшлися. 

Як переказували дідові, невдовзі Іван загинув. Мир його пам'яті. 

*** 

Почалися страшні місяці урядування нової польської влади. В поліції, в уряді всі посади 

обіймали виключно поляки. Щоночі палають по околицях українські села, гинуть люди, цілі кутки 

стають пустками. На всі звернення до влади - мовчанка і ще більші репресії. 

Громада делегує мого діда та ще двох поважних чоловіків за Яворів просити допомоги в 

повстанців. Маючи деякі зв'язки, вони знайшли таки партизан. Невдовзі після їхнього по-

вернення загін УПА здійснив рейд у район Перемишля, розігнав поліцію, покарав найбільш 

ревних та лютих. Зібрали людей на Ринковій площі Радимно, виступив перед ними провідник і 

мовив: «Це не наші терени, ми не можемо вас належно оберігати, то ж їдьте в Україну.» 

Усі агітували за переїзд. Робити нічого. Худобу, майно, навіть, насіння рідних квітів погрузили до 

вагонів та й вирушили... на Волинь... 

Операція «Вісла» - злочин, задуманий кремлівськими бандитами, аби позбавити людей 

свого предковічного коріння. 

*** 

Село Антонівка під Луцьком - колишня пляцувка польської самооборони, поляки виїхали за 

Буг, хати пусткою стояти не можуть, в один з таких будинків, і поселили дідову родину. 

Знову далась взнаки гімназія, грамотній людині «довіряють» важливу посаду землевпоряд-

ника, нарізати землю новоутворам - колгоспам. Не забуваємо, що це вже 1946 рік-розпал виз-

вольних змагань, які тривають, не дивлячись! нате, що на Волині розквартировані дві повні 

дивізії НКВД для боротьби з українською партизанкою, а це двадцять вісім тисяч добре 



озброєних солдатів. Йдучи на роботу, дід кожного дня прощався зі своєю родиною, ніби на-

завжди. Завозили його бричкою у село і там залишали на день-два. 

- Одного разу, - оповідав дід, - приїхав я в одне з сіл Торчинського району, недалеко від 

Білостока. Вже вечоріє, і голова пропонує ночівлю в місцевій оселі. Хата на горбочку. Заходжу 

- велика кімната, на покутті образи, під образами стіл, за столом сидить самотою господар 

мого віку.      

- Слава Ісусу Христу!  

- Навіки слава Богу! Заходь, сідай, повечеряємо. 

На столі цибулина, квашена капуста, саме в ці роки комуністи в черговий раз намагалися винищити 

голодом українське селянство. 

Долучається до вечері і дід зі своїми харчами: окрайцем чорного хліба та двома вареними 

картоплинами. Вечеряють. Дід - галичанин, господар - волиняк. Зав'язується розмова, звісно, про 

господарські справи, що та як родить на цих грунтах, які врожаї, яка худоба ведеться та інші важливі 

речі. Дід здивований виглядом хати, питає: «Що ж ти за хазяїн такий, що в хаті всі вікна та двері 

вийняті, дивись, як вітер гуляє?» 

- Е-е-е, - відповідає селянин, - це мене так до колгоспу агітують. 

-І що ж? 

- Чекаю черги, мають вивозити в Сибір, то я туди і поїду. Бог дасть, колись повернуся з Сибіру на 

Батьківщину, з колгоспу вже ніколи не вийду! 

Благословенна ж будь, селянська філософіє.  

*** 

Хороша земля на півдні Волині. Ранньою весною на кожному чоботі налипає стільки землі, годі ногами 

переступати. Натомившись за цілий день, дід пішов на постій до заздалегідь виділеної хати Довечеряв, 

визув натруджені ноги та й сів погрітися біля печі. 

Відчиняються сінешні двері, і до хати заходить чоловік, вдягнутий у чорну шкірянку, на шкіряному 

кашкеті золотом сяє тризуб. 

- Ти дивись, чоботи напастовані, - подумав мій дід 

Незнайомець привітався, сів на лаву, приглядається до діда. 

- То ти будеш нашим землевпорядником? 

- Я, - видавив із себе. 

- Ти ж знаєш, як ми поступаємо з такими людьми? Навіщо на ворога працюєш? 

- Знаю, та що маю вдіяти, роботу покинути не можу - постраждає сім'я. 

Запала мовчанка, яку перервав прибулець: 

- То твоя фамілія Сікачівський? 

- Сікачевський, Юрко. 

- І ти працював у магістратурі Перемишля? 

- Працював: 

- А знаєш такого-то? 

- То мій давній друг! 

- Маєш щастя, тобі - друг, мені - стрий, але наругу терпіти не буду, даю два тижні і щоби тебе тут 

більше я не видів. 

 Що було робити? Повернувся дід додому. До ранку обмірковували з дружиною свою подальшу 

долю. За кілька днів почали збиратися. Навантажили на фуру сякий-такий скарб, курей, 

прип'яли до воза корову і під ніч вирушили до Галичини. Життя ж бо дорожче. 

*** 

Мандрівка з Антонівки до Львова затягнулася на три місяці. Корова - не кінь, вели її попасом., 

Зробили на возі накриття з ряден від негоди, варили на багатті їжу, їхали як цигани. Останню 

курку з'їли перед Радеховом, тут сім'я і розділилася. Дід з двома старшими синами рушили 

вперед, його дружина з сином, дочкою і сином-немовлятком залишилася. Жебрали, наймалися 

на сяку-таку роботу, аби вижити, помаленьку рухались у бік Львова. 



На околиці Львова зайняв дід розвалену хатинку, чим міг, зліпив її докупи за допомогою 

різних шматків бляхи та інших підручних матеріалів, влаштувався разом з синами на завод, 

робочих рук катастрофічно бракувало. 

Згодом з'єдналася сім'я, Бог дав їм довге життя, вісім онуків, відгуляли й Золоте весілля. 

Я вдячний дідові за життєву науку, за знайомство з чарівними піснями Січових Стрільців, які 

знову залунали на повний голос вже в буремні дев'яності 

 

Перше враження. 

1939-1944 

Перше враження — найбільш правильне. Родина моєї мами родом із Надсяння. Їх пересе-

лили на Волинь із прадавніх українських земель Західної Галичини - Перемишляшцини. Мене зав-

жди цікавила батьківщина маминої родини, бо ще змалку я засинав під розповіді моєї любої 

бабці Ганни Батицької про те, які там співучі пташки, які духмяні трави та яке синє небо, 

зовсім не таке, як на Волині. Розповідала вона мені легенди та історію рідного краю. 

По обидва береги Сяну, найбільшої ріки тих земель, розташовувалось містечко Радимно. 

Береги об'єднував міст. Треба ж такому статися, що саме по цьому мосту проходив кордон 

Нової Європи, яку поділили поміж собою соціалісти, Сталін та Гітлер. Таким чином наша родина 

потрапила у Німеччину. 

Вересневого вечора 1939 року ходить вулицею німецький офіцер і чистою німецькою мовою 

запитує людей, чи не міг би хто йому продати трохи домашніх харчів: масла, яєць, сиру. 

- Ніхт ферштейн, - ніхто не розуміє. 

Бабця замолоду відвідувала курси у Відні, німецькою добре володіла, то ж і каже: «Іди 

сюди, я тобі допоможу». Пішла в комору і ощасливила німця цілим кошиком продуктів. Той 

пропонує рейхсмарки, їх вона вперше побачила. Купюра, великого номіналу, бабця зап-

ропонувала офіцерові, щоб той заплатив за продукти іншим разом, бо в неї немає дрібних. 

- Набігався німачисько, - розповідала бабуся, не знаючи адреси, блукав Радимном, роз-

питуючи, де живе жінка, яка розмовляє німецькою. Знайшов на третій день і повернув борг. 

 *** 

Влітку 1944 року Радянська Армія прогнала німців. При звільненні Радимна була тяжко по-

ранена бабця, загинув дід. 

Молода дівчина гірко тужить у хаті. Без стуку забігають двоє солдат і з вигуком: «Гдє 

партізани?» - починають банувати по квартирі. Незабаром вийшли. Принишкла майбутня моя 

мама. Що ж то за партізани такі? Аж роздивилася, за образами вже немає і срібного годинника, 

яким нагородили діда в першу світову війну, ще деякі речі позникали. 

Йде вона до казарм за нашими городами, з плачем розповідає про своє горе зустрічному 

офіцерові, який пропонує їй прийти увечері. 

- Замочім гадав!      . 

Про марні сподівання віднайти майно мама зрозуміла відразу, тільки глянувши на стрій.  

Усі солдати однакові - стрижені та капловухі. 

 

Нахаба 

Родинна оселя розташовувалась на околиці Радимно. Старий сад, великий город, ще й кла-

поть поля сусідив з казармами, які ані в першу світову, ані в другу ніхто не бомбив і не об-

стрілював, адже казарми на те й існують, аби в них квартирували армійці. Тут по черзі розмі-

щувалися австріяки, руські, поляки, німці. Розквартирувалися тут і радянські війська після того, 

як прогнали фашистів. Невдовзі моя майбутня мама вздріла солдата, який саме у її городі 

випасав пару коней. Вискочивши з хати, вона його проганяє. 

- Єнта што? Твайо? 

- Моє! 

Перегнав солдатик коней з городу в садок, знову свариться господиня. 



 - І єнта твайо??! 

 - І це моє!  

Коні пішли толочити збіжжя. Мама лютує. 

- Как, і єнта твайо??? А где же майо?!! 

Вперше зустрілася мама з таким хамством. 

Рельси 

Мій дядько Володимир Батицький все життя «крутив баранку». Міг він ще працювати і на 

пенсії, та розрахувався відразу на другий день після шістдесятих роковин. Був він домороще-

ний філософ.       

- Дивись, - казав, - де ти бачив такий магазин,; в якому б простий, дядька МІ+г би собі купити 
рельсу чи, бодай, трубу? «Біля всіх будинків вздовж траси стоять височенні телевізійні антени. 
Скільки ж того металу треба накрасти?» - Колись і зі мною трапилась така пригода. Возив я 
рельси з Бреста до Луцька. В Ратному біля дороги є кафе, в якому смачно готують. То ж і 
цього разу зайшов туди перекусити. їм, крізь вікно поглядаю на машину. Бачу, ходить довкола 
неї дядько, приглядається. 

- Ти що, може хочеш рельсу купити? 
- Та, знадобилася б, он хату будую. 
- Скільки даєш? 
-  Двадцять рублів і літру горілки. 
Вдарили по руках. Я відвернувся. Прийшло з десять хлопів і рельса щезла на подвір'ї. Сів у 

машину, їду і думаю, як би то викрутитись. Глянув на накладну, там написано: «Рельси - 12 
шт.». Відлягло у мене від серця. 

Перед Ковелем солдати прокладали газопровід. Під'їхав до них, за п'ятку перерізали одну 
рельсу, половинки закинули в трейлер. 

Приїжджаю. Завсклад матюкається, навіщо йому половинки рельсів 

А мені яке діло? 

 

Ковбаса 

Іншого разу, розморений сонечком та домашнім винцем, оповів дядько таку історію. 

- На кордоні з Білоруссю міститься пункт ДАІ, де чергував один дуже лютий автоінспектор, 

неначе з тої байки про три зла: до кого схоче, до того і придереться. Дуже він мордував 

шоферів нашої автоколони. Якось, везу я вантаж ковбаси з Бреста до Києва. Бачу, вже махає 

палкою, я й зупиняюся. Неквапом підходить, представляється., просить документи. Ледве на 

них поглянувши, наказує для перевірки відкрити холодильника. 

- Як я відкрию? Там же пломба. Тобі треба, ти і відкривай!.. 

Зірвав міліціонер пломбу, залазить до середини. Я, не довго думаючи, холодильника за-

чиняю і лечу далі по маршруту. В Луцьку, міркую, всі свої, а ворон ворону ока не виклює, то ж 

завіз його в Рівне. Під'їжджаю просто під обласну автоінспекцію, мельдуюся. 

- Заберіть від мене вашого співробітника! 

Коли лейтенанта витягнули з холодильника,той слова не міг сказати, лише зубами цокотів. 

Зате з того часу, коли я їхав цією трасою, постовий завжди дивився у протилежний бік. 

 

                                   1947 рік. 

                                   Голод 

Голодомор оминув Волинь, не було тут жидів-комуністів. Прийшли вони до нас після того, як 

успішно розшарпали помежи собою Польщу дві держави, що будували соціалізм - Радянський 

Союз і Німеччина. Перші совєти були добрі! - гірко шуткували в народі. - Прийшли і пішли, 

залишивши по собі страшну згадку - вбивство тисяч безневинних людей у в'язницях Луцька, 

Ковеля, Володимира, Горохова та інших містечок на початку другої світової війни. А 

скільки людей вивезли у невідоме за неповних два роки владарювання? 

Після німців прийшли совєти другі, аж тут почалося!  

Привітати нашу сім'ю з поповненням - народженням доньки, яку ми щойно привезли з 



пологового будинку, прийшли найближчі друзі. Накрили стола типовими, як на той час про-

дуктами : шпроти - естонські, ковбаса - московська, сир - голландський, коньяк - закар-

патський, оселедець - івасі. Все інше - місцеве. Сіли до столу, гомонимо. Бачу, сльози в ку-

тиках маминих очей. 

- Що з тобою, мамо? 

- Пробач мені, Вітусю, такий стіл гарний, згадалося, як ми тебе взяли додому. Лютував 

мороз, адже Водохреща, машин було мало, батько від самого пологового, що на вулиці 

Шевченка, ніс тебе на руках, гріючи своїм тілом під полою кожуха. Приніс та бігом на роботу. 

Увечері пішов на елеватор, мав там знайомство, і вкрав кишеню пшона. Ми те пшоно роз-

товкли в ступі і спекли з нього на черені печі пісні млинці. Та такі вони були смачні, бо ще й 

запивалися чаєм з цукерками-подушечками, це вже батькові на роботі виділили в честь твого 

народження. Інші й того не мали - часи були страшні. А ми були щасливі, молоді ж бо! 

- Дай Боже, щоб ніхто такого не зазнавав. 

Згадалася тогочасна світлина з її зображенням: великі болючі очі на худому обличчі, а ще й 

мене мусила грудьми годувати. Пригорнув і розцілував я маму. 

Пророцтво 

Моїй донечці два рочки. Вперше бере участь у параді на честь жовтневого перевороту. На 

моїх плечах добралася до місця збору. 

Почувши гучні вигуки «Ура!!!», маля перелякалося: «Парад - нє~є !!! Ура, ура - нє-є !!!» 

Як у воду дивилася. Немає зараз дурнувато го виявлення вірнопідданих почуттів, немає і 
монголо-татарського заклику. 

                                Спіраль історії 
Після першого засідання ініціативної групи по створенню крайової координаційної ради На-

родного Руху України, яке відбулося в моїй майстерні, я сказав Миколі Панасюку: «Які дивні 

фортелі робить історія. Мій батько відсидів у в'язниці 15 років за те, що перша крайова кон-

ференція КПЗУ відбулася саме в його хаті. Ми ж, думаю, сидіти не будемо.» 

Надто всім в'їлася в печінки, остогидла Радянська влада, очолювана злочинною партією. 

 

 


